जीवन की खोज 
मेरे प्रिय आत्मन, 
मैं सोचता था, क्या आपसे कहूं? कौन सी आपकी खोज है? क्‍या जीवन में आप चा 
हते हैं? खयाल आया, उसी संबंध में थोड़ी आपसे बात करूं तो उपयोगी होगा। 
मेरे देखे, जो हम पाना चाहते हैं से छोड़कर और हम सब पाने के उपाय करते हैं। 
इसलिए जीवन में दुख और पीड़ा फलित होते हैं। जो वस्तुतः हमारी आकांक्षा है, ज 
"| हमारे बहुत गहरे प्राणों की प्यास है, उसको ही भूलकर और हम सारी चीजें खोज 
ते और इसीलिए जीवन एक वंचना सिद्ध हो जाता है। श्रम तो बहुत करते हैं, और 
परिणाम कुछ भी उपलब्ध नहीं होता। दौड़ते बहुत हैं, लेकिन कहीं पहुंचते झरने उ 
पलब्ध नहीं होते। जीवन का कोई स्रोत नहीं मिलता है। ऐसा निष्फल श्रम से भरा हु 
आ हमारा जीवन है। इस पर ही थोड़ा विचार करें। इस पर ही थोड़ा विचार मैं आ 
पसे करना चाहता हूं। 
क्या है हमारी खोज? यदि हम अपने पर विचार करेंगे, देखेंगे, आंखें खोलेंगे तो क्‍या 
दिखाई पड़ेगा? क्या हम खोज रहे हैं? शायद साफ ही हमें अनुभव हो, हम लोग 
सुख को खोज रहे हैं। और लगेगा कि मनुष्य का प्राण सुख तो चाहता है-मनुष्य का 
ही क्‍यों, और सारे पशुओं की आकांक्षाएं सुख को पाने के लिए हैं, ऐसा हम विचा 
र करेंगे। 
हर कोई सुख चाहता है, लेकिन मैं आपसे निवेदन करना चाहता हूं प्रथम ही, और 
फिर उस पर विस्तार से समझाने का प्रयास करूंगा। सुख की खोज झूठी खोज है। व 
स्तुत: हम सुख नहीं चाहते हैं, हम कुछ और चाहते हैं। हम क्‍या चाहते हैं, वह मैं 
आपसे कहूंगा। और सुख हम क्‍यों नहीं चाहते, वह भी मैं आपसे कहूंगा। लेकिन आ 
मतौर से ऐसा प्रतीत होता है कि हम सभी लोग सुख खोज रहे हैं। यह सुख की खो 
ज चाहे किसी रूप में प्रकट हो रही हो-धन के रूप में, यश के रूप मग, पद के रूप 
में और चाहे सुख की खोज जमीन पर चल रही हो और चाहे स्वर्ग की कल्पनाओं 
में, लेकिन हमारा मन जाने-अनजाने इस सुख के लिए पागल है। 
क्या कभी यह विचार किया कि आज तक जमीन पर बहुत लोगों ने सुख खोजा है, 
लेकिन किसी ने सुख पाया है? क्या कभी यह विचार किया कि करोड़-करोड़, अरब 
-अरब लोग जिस बात को खोज चूके हैं और असफल हो गए, क्या मैं उसमें अपवाद 
सिद्ध हो जाऊंगा? और क्या कारण है कि सुख इतने लोग खोजते हैं, लेकिन सुख 
उपलब्ध नहीं होता है? जैसे ही किसी सुख को हम पा लेते हैं, वैसे ही वह व्यर्थ हो 
जाता है और हमारी आकांक्षा आगे बढ़ जाती है। 
ऐसा क्‍यों होता है? किस कारण से यह होता है? क्‍या सुख का स्वभाव ऐसा है कि 
हम उसे पाए तो वह व्यर्थ हो जाए? या कि असलियत यह है कि सुख की खोज में 
हम किसी और खोज को छिपाए रहते हैं अपनी आंखों से? सुख की दौड़ में हम 
कसी और बात को अपनी आंखों से ओझल किए रहते हैं। कोई और है हमारी खोज 
| और हम सुख की दौड़ में उस खोज को भुलाए रखने का उपाय करते हैं। जैसे ही 
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सुख मिल जाता है, सूख की दौड़ बंद हो जाती है, वैसे ही भीतर का सुख फिर दि 
खायी पड़ने लगता है। फिर हमें किसी नए सुख की खोज शुरू करनी पड़ती है ताकि 
सुख को फिर भुलाया जा सके। जब तक सुख मिलेगा नहीं, दौड़ रहेगी। मन उलझा 
रहेगा तो लगेगा कि सुख मिलने वाला है। जैसे सुख मिलेगा, दौड़ बंद होगी, मन 
खाली होगा, भीतर के दुख के दर्शन फिर शुरू हो जाएंगे। सुख जब तक पाने की चे 
ष्टा चलती है, आकांक्षा चलती है, इच्छा चलती है, तब तक तो दुख भूला रहता है 
, और जैसे ही सुख मिला, दौड़ बंद हुई, मन खाली हुआ, मन थोड़ा काम से विश्रा 
म में गया और भीतर का दुख फिर दिखाई पड़ने लगता है। फिर हमें नए सुख की 
खोज शुरू कर देनी पड़ती है। सुख की खोज ज्यादा से ज्यादा दुख को भुलाने का का 
म करती है, सुख की खोज ज्यादा से ज्यादा एक नशे का काम करती है, लेकिन क 
हीं पहुंचाती नहीं; न कहीं पहुंचा सकती है। सुख की कितनी ही बड़ी खोज हो, भीत 
र का दुख नष्ट नहीं हो सकता। यह असंभव है। यह इतना असंगत है, इन दोनों का 
कोई मेल नहीं है। 
मैंने सुना है, एक मुसलमान बादशाह था, एक रात अपने पहल में सोया हुआ था। 
अंधेरी रात है, आधी रात है, ठंड के दिन हैं, सर्दी जोर से है। उसने देखा, उसके 
छप्पर पर कोई ऊपर चल रहा है। पुराने जमाने के मकान थे। छप्पर हिलने लगा। उ 
सने पूछा, कौन है इस अंधेरी रात में? आधी रात में छप्पर के ऊपर कौन है? और 
राजा के भवन के ऊपर! ऊपर से आवाज आयी, मैं हूं एक नागरिक। राजा ने पूछा 
, नागरिक हो? और भवन के ऊपर छप्पर पर क्‍या कर रहे हो? क्‍या तुम चोर हो 
? उसने कहा कि नहीं, चोर नहीं हूं, बल्कि मेरा ऊंट खो गया है, उसको खोज रहा 
हूं। राजा ने कहा, पागल, ऊंट खो जाए तो उसे भवन के छप्परों पर खोजा जाता 
है? ऊंट कहीं छप्परों पर खोता है? या छप्परों पर खोजने से मिल जाएगा? ऊपर से 
आवाज आयी कि मैं तो आपका ही अनुकरण कर रहा हूं। अगर आप सिंहासन पर 
बैठकर सोचते हैं कि सुख मिल जाएगा, अगर आप सोचते हैं कि धन मिलने से सु 
ख मिल जाएगा, अगर आप सोचते हैं, राज्य उपलब्ध हो जाने से प्राणों की प्यास तृप् 
त जाएगी, और अगर आप रही हैं तो फिर मैं कौन सी बड़ी भूल कर रहा हूं? छप् 
पर पर ऊंट भी खोया हुआ मिल सकता है। 
राजा हैरान हुआ। वह आदमी पागल नहीं मालूम होता। भागकर बाहर आया। उसने 
लोगों को कहा, पकड़ो, ऊपर कोई है। वह आदमी तो नहीं मिला, बहुत खोजा। छ 
प्पर पर तो नहीं मिला, लेकिन दूसरे दिन एक और घटना घटी। दूसरे दिन राजा भी 
महल में खोजने से नहीं मिला। वह भी रात ही चला गया। 
छप्पर पर ऊंट खोजने से नहीं मिलेगा। छप्पर पर ऊंट खोता भी नहीं है। लेकिन हम 
सारे लोग वहीं खोज रहे हैं। हम खोज रहे हैं सुख। क्‍यों खोज रहे हैं सुख? सुख 
खोज रहे हैं, ताकि दुख मिट जाए। एक आदमी बीमार हो, स्वास्थ्य को खोजे-क्या 
होगा ? क्या स्वास्थ्य खोजा जाता है? वह दौड़ता रहे दुनिया में और स्वास्थ्य की खो 
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ज करता रहे तो क्‍या होगा? स्वास्थ्य नहीं खोजा जाता। बीमारी मिटायी जाती है, 
बीमारी नष्ट की जाती है। 
जो जानते हैं वे सुख को नहीं खोजते, बल्कि दुख को मिटाने का कोई उपाय करते 
हैं। दुख मिटाया जा सकता है, सुख नहीं पाया जा सकता। और जो सुख को पाने में 
जाएगा वह ज्यादा से ज्यादा दुख को भुलाने में समर्थ हो सकता है। थोड़ी देर के 
लए विस्मरण हो सकता है, थोड़ी देर के लिए भूल सकता है, लेकिन दुख मिटेगा न 
हीं। दुख को मिटाना है तो दुख के कारण को जानकर, कारण को नष्ट करने से दू 
ख नष्ट हो जाएगा और जो दुख को नष्ट कर देता है, वह जरूर सुख को उपलब्ध 
हो जाता है। और जो सुख को खोजता है, वह दुख को कभी नहीं मिटा पाता। 
मैं आपसे कहूं, हम सारे लोग सुख खोज रहे हैं, यह वास्तविक बात नहीं है, वार्स्ता 
वक खोज नहीं है। हमारी वास्तविक खोज है कि हम दुख को मिटाना चाहते हैं। ले 
कन उस वास्तविक खोज को एक श्रांत मार्ग से हम पकड़ते हैं और हमें लगता है 
क हम सुख को पाना चाहते हैं। क्या मैं आपको याद दिलाऊं, दुनिया में दो ही तरह 
के लोग होते हैं-एक वे लोग जो सुख को खोजते हैं, एक वे लोग जो दुख को मि 
टाने को खोजते हैं। और यह जमीन-आसमान का फर्क है दोनों में। ये शब्द एक से 
मालूम हो सकते हैं। ऊपर से दुखने पर ऐसा लगेगा, जो सुख को खोजता है वह भी 
वही खोज रहा है, जो दुख को मिटाने को खोजता है, वह भी वही खोज रहा है। 
नहीं, बिलकुल नहीं। जमीन और आसमान में भी इतना फर्क नहीं है जितना इन दो 
बातों में फर्क है। 
जो सुख को खोजता है, वह दुख में पड़ जाता है। और जो दुख को मिटाने को खोज 
ता है, वह सुख को उपलब्ध होता चला जाता है। क्या कारण है? क्‍यों हम इस तथ् 
य को नहीं देखते कि हमारे भीतर दुख है? आप क्‍यों सुख को खोज रहे हैं? निश्चि 
त ही, जब आप सुख को खोज रहे हैं, यह इस बात का प्रमाण है और सबूत है कि 
आप सुखी हैं। अगर कोई आदमी सुखी नहीं है तो सुख को क्‍या खोजेगा ? अगर क 
ई आदमी निर्धन नहीं है तो धन क्‍यों खोजोगे? इसलिए जो आदमी जितना ज्यादा 
धन खोजता हो, जानना चाहिए उतना ही गहरा वह निर्धन होगा। नहीं तो क्‍यों खो 
जेगा ? जो आदमी बीमार नहीं है, वह स्वास्थ्य को क्‍यों खोजेगा? और जो ज्यादा से 
ज्यादा स्वास्थ्य को खोजता हो, जानना चाहिए वह उतना ही गहरा बीमार है। 
एक फकीर था। एक बहुत बड़े बादशाह से उसका प्रेम था। उस फकीर से गांव के 
लोगों ने कहा, बादशाह तुम्हें इतना आदर देते हैं, इतना सम्मान देते हैं। उनसे कहो 
कि गांव में एक छोटा सा स्कूल खोल दें। उसने कहा, मैं जाऊं, मैं जाऊं। मैंने आज 
तक कभी किसी से कुछ मांगा नहीं, लेकिन तुम कहते हो तो तुम्हारे लिए मांगूं। व 
ह फकीर गया। वह राजा के भवन में पहुंचा। सुबह का वक्‍त था और राजा अपनी 
सुबह की नमाज पढ़ रहा था। फकीर पीछे खड़ा हो गया। नमाज पूरी की, प्रार्थना पू 
री की। बादशाह उठा। उसने हाथ ऊपर फैलाया। कहा, हे परमात्मा, मेरे राज्य की 
सीमाओं को और बड़ा कर। मेरे धन को और बढ़ा, मेरे यश को और दूर तक आक 
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|श तक पहुंचा। जगत की कोई सीमा न रह जाए जो मेरे कब्जे में न हो; जिसका 
मैं मालिक न हो जाऊं। हे परमात्मा, ऐसी कृपा कर। उसने प्रार्थना पूरी की, वह लौ 
टा। उसने देखा कि फकीर सीढ़ियों से नीचे उतर रहा है। उसने चिल्लाकर आवाज 
दी क्‍यों वापस लौट चले? फकीर ने कहा, मैं सोचकर आया था कि किसी बादशाह 
से मिलने आया हूं। यहां देखा कि यहां भी भिखारी मौजूद है। और मैं तो दंग रह ग 
या, जितनी बड़ी जिसकी मांग हो उतना ही बड़ा वह भिखारी होगा। तो आज मैंने 
जाना कि जिसके पास बहुत कुछ है, बहुत कुछ होने से कोई मालिक नहीं होता। मा 
लिक की पहचान तो इससे होती है कि कितनी उसकी मांग है। अगर कोई मांग नह 
हं तो वह मालिक है, बादशाह है, और अगर उसकी बहुत बड़ी मांग है तो उतना ब, 
डी भिखारी है। 
इसलिए दुनिया बहुत अजीब है। यहां जो बहुत मांग रहे हैं और बहुत धन है, बहुत 
खोज है, बहुत पद है। जानना कि भीतर बहुत निर्धन और दरिद्र होंगे। उसी को भु 
लाने के लिए उपाय कर रहे हैं, अन्यथा कोई कारण नहीं है। इसलिए दुनिया में बड़े 
से बड़ा धन है, आदमी अपने भीतर बहुत गहरा निर्धन होता है। और बड़े से बड़े 
पदों पर बैठा हुआ व्यक्ति अपने भीतर बहुत दयनीय और दरिद्रता होता है। और ब 
हुत बड़ी महत्वाकांक्षा के लोग दुनिया को जीत लेने की आकांक्षा रखते हैं, भीतर ब 
हुत कमजोर होते हैं अपने को जीतने में बहुत असफल और असमर्थ होते हैं। 
यह जो मैंने कहा, यह हमारी खोज है-चाहे धन की, चाहे यश की, चाहे सुख की, 
मूलतः तो सुख की खोज है। यह हम सुख इसलिए खोजते हैं कि वह जो हमें दुख प्र 
तीत होता है, वह मिट जाए। लेकिन क्या यह उचित होगा-क्या यह उचित होगा 
क दुख भीतर है, उसे मिटाने के लिए हम सुख खोजें ? या यह उचित होगा कि दुख 
अगर भीतर तो उसके कारण को खोजें, पहचाने कि कौन सा कारण है मेरे भीतर, 
जिसके कारण मैं दुखी और पीड़ित हूं, और उस कारण को मिटाए और उस कार 
ण से मुक्त हो जाए। क्‍या यह वैज्ञानिक होगा, या पहली बात वैज्ञानिक होगी ? क्‍या 
कोई बीमारी हो तो उसके कारण खोजकर उस बीमारी को नष्ट करना होगा या 
क किसी काल्पनिक स्वास्थ्य को खोजने के लिए हिमालय और पहाड़ों पर जाना हो 
गा? लेकिन हमें ऐसा दिखायी पड़ता है। 
और यह मनुष्य की बुद्धि के सबसे बड़े भ्रमों में से, सबसे बड़े झूठे तर्कों में से एक 
तर्क है कि जब उसे दुख अनुभव होता है तो बहुत सुख को खोजने लगता है। यह 
खोज वास्तविक न होकर, दुख को मिटाने वाली न होकर दुख को भुलाने वाली हो 
जाती है। और स्मरण रखें, दुख से भी खतरनाक बात दुख को भुला देना है। क्‍योंकि 
जो चीज भूल जाती है ऊपर से, वह भीतर सरकती रहती है और फैलती चली ज 
_ती है। इसलिए ऊपर हम सुख को खोजते जाते हैं और भीतर दुख घना होता जात 
 है। और भीतर चित्त की पर्त पर गहरे अचेतन, और गहरे मन के कोनों में, मन 
के भवन के बहुत दूर के कमरों में, प्रकोष्ठों में, तलघरों में हमारा दुख फैलता चला 
जाता है। ऊपर हम सुख को खोजते रहते हैं, भीतर दुख घना होता जाता है। जित 
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ना ज्यादा बाहर सुख की खोज होगी उतने ज्यादा दुख के कारण मजबूत हो जाएंगे 
और भीतर दुख घना हो जाएगा और व्यापक हो जाएगा, सुख के खोजी अंत में पा 
ते हैं कि दुख में घिर गए हैं। 
इसलिए मैंने प्रारंभ में ही यह बात आपको कहनी चाही। इस संबंध में थोड़ी आपसे 
बात कहूं, यह सुख की खोज एकमात्र भ्रांति है, एकमात्र अज्ञान है। सुख की खोज 
से दुख नहीं मिटेगा। दुख के निदान, दुख के कारण को जानने, पहचानने और अमटा 
ने से दुख मिटेगा तो पहली तो बात यह कि सुख की खोज श्रांत है और दुख को र 
पर्श भी नहीं करती है, दुख के ऊपर-ऊपर फैल जाती है और भीतर दुख मजबूत ब 
ना रहता है, उसे कहीं भी नहीं छूती है। 
यह वैसी ही है जैसी कोई एक वृक्ष हो और हम उसकी जड़ों को तो काटें नहीं और 
उसके पत्तों को काटते रहें। क्या आप जानते हैं कि पत्तों के काटने से और ज्यादा 
पत्ते वृक्ष में आ जाएंगे? क्‍या कोई वृक्ष पत्तों के काटने से नष्ट होता है? नहीं, और 
भी सघन हो जाता है। और भी घना हो जाता है। और भी उसके विकास के मार्ग 
खुल जाते हैं। वृक्ष नष्ट होता है जड़ों को नष्ट करने से। सुख की खोज दुख के पत्त 
को छांटने जैसी है, दुख की जड़ को नष्ट करने जैसी नहीं है। जो व्यक्ति सुख की 
खोज कर रहा है, उसे मैं अधार्मिक कहता हूं और जो व्यक्ति दुख के कारणों को 
नष्ट करने की खोज कर रहा है, उसे मैं धार्मिक कहता हूं। उनको धार्मिक नहीं कह 
ता जो मंदिर जा रहे हों, प्रार्थना कर हरे हों; क्योंकि हो सकता है, उनका मंदिर ज 
ना और प्रार्थना करना सभी सुख की खोज हो। दुख को मिटाने का वैज्ञानिक उपाय 
नहीं है, इस बात को ठीक से समझ लेना। यह हो सकता है कि मंदिर में उनकी प्र 
र्थना सुख को ही पाने की खोज का हिस्सा हो और वह भगवान को भी सुख की ख 
'ज में अध्यात्म बनाना चाहते हों और वहां भी जाकर प्रार्थना कर रहे हों सुख को 
पाने की। और अगर भगवान उन्हें सुख देता हुआ मालूम पड़े तो वे मानेंगे कि भगव 
न है और कुछ नारियल चढ़ाएंगे, फूल चढ़ाएंगे। और अगर सुख देता हुआ न मालू 
म पड़े तो वे इनकार करेंगे कि भगवान का कोई प्रमाण नहीं मिलता। हम तो दुखी 
हैं। उनकी सुख की खोज ही उन्हें दुकान से हटाकर मंदिर तक ले जा सकती है। ले 
कन सुख के खोजी को मैं धार्मिक नहीं कहता हूं। 
एक दुनिया है, जहां हम धन कमा रहे हैं, भवन बना रहे हैं, यश प्रतिष्ठा को इकट्ठा 
कर रहे हैं, संग्रह कर रहे हैं, परिग्रह कर रहे हैं। एक सीमा आती है कि मनुष्य क 
| दिखायी पड़ता है कि इससे तो दुख मिटता नहीं, और मुझे चाहिए सुख। यह भी 
हो सकता है कि इसी प्रतिक्रिया में, इसके रिएक्शन में वह सारा घर-द्वार छोड़ दे, 
संपत्ति छोड़ दे, साधु हो जाए। कष्ट झेलने लगे, शरीर को पीड़ा देने लगे, भूखा रह 
ने लगे, शरीर को कोड़े मरने लगे, कांटों पर सोने लगे, धूप में पड़ा रहने लगे, नंगा 
रहने लगे। जितने कष्ट शरीर को दे सकता है, देने लगे। लेकिन स्मरण रहे यह हो 
सकता है कि यह सारा कष्ट और पीड़ा भी स्वर्ग में, इस लोग में, परलोक में इस 
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जन्म में, अलग जन्म में, कहीं सुख को पाने की आकांक्षा से किया जा रहा हो ये कृ 
त्य अधार्मिक हो जाते हैं। 

यह तो आपको ज्ञात ही होगा, सारे धर्मों ने स्वर्ग की कल्पना की है और स्वर्ग में उ 
न सभी सुखों की व्यवस्था की है, जो यहां हमें उपलब्ध नहीं हैं; या जिनकी यहां व 
जना है और निषेध है। यह किस बात का सबूत है? यह इस बात का सबूत है कि 
जो लोग इस लोक में सुख पाने में असमर्थ हो जाते हैं, उनकी आकांक्षाओं की हद 
नहीं है। वह परलोक में उन्हीं सुखों को पाने की कामना से फिर पीड़ित हो जाते हैं। 


ऐसा मुल्क है, ऐसे लोग हैं जिन्होंने स्वर्ग में कल्पना की है कि शराब के झरने बहुत 
है। यहां शराब निषिद्ध है। धर्म कहते हैं, यहां शराब पीना बुरा है। लेकिन बड़े आ३ 
चर्य की बात है, वे धर्म जो कहते है, शराब पीना बुरा है वे, ही कहते हैं, जो शरा 
ब नहीं पीएंगे, ऐसे स्वर्ग में जाएंगे, जहां शराब की नदियां बहती हैं। यह विरोध दि 
खायी पड़ता है। यह समझ में आता है कि जिन्होंने यहां शराब छोड़ी है, उन्होंने इस 
वजह से भी छोड़ी हो सकती है कि वे ऐसे स्वर्ग में प्रवेश पाना चाहते हैं जहां। शर 
ब के झरने बहते हों, नदियां बहती हो। यहां जिन-जिन कामनाओं को निषेध किया 
गया है, उन्हीं-उनन्‍्हीं कामनाओं की परिपूर्ण तृप्ति की व्यवस्था स्वर्ग में की गयी है। 
ये सब बुभुक्षित, प्यासे भूखे, सुख-लोभी लोगों की कल्पनाओं से ज्यादा नहीं हो सक 
ते हैं। और इसलिए दुनिया के जिस मुल्क में जिस तरह की बात सुख मानी जाती 
है उस मुल्क के लोगों ने अपने स्वर्ग में उसकी व्यवस्था कर ली है। सभी मुल्कों के रस 
वर्ग एक जैसे नहीं है, क्योंकि सभी मुल्कों की सुख की कामनाएं भिन्न-भिन्न हैं। 
अगर आप तिब्बत में पैदा हों तो वह वहां सर्दी बहुत दुख है, वहां ठंड बहुत पीड़ा 
देती है। इसलिए उन्होंने अपने स्वर्ग में उष्ण की कामना की है। वहां सर्दी बिलकुल 
नहीं है, बर्फ बिलकुल नहीं है, पहाड़ बिलकुल नहीं हैं, मैदान हैं। तिब्बतयों का जो 
स्वर्ग है वहां सर्दी बिलकुल नहीं है, बड़ा उत्तप्त वातावरण है। लेकिन हमारा जो सर 
वर्ग है, वहां शीतल हवाएं बहती हैं। गर्म मुल्क का स्वर्ग अलग होगा। तिब्बतियों का 
जो नर्क है, वहां बर्फ ही बर्फ है, वहां जो पड़ेगा गल जाएगा। हम गर्म मुल्क के लो 
ग हैं, गर्मी कष्ट देती है। हमने नर्क में कष्ट की व्यवस्था कर रखी है। और शीतलत 
॥ सुख देती है तो स्वर्ग को एयरकंडीशंड कर रखा है। ठंडे मुल्क के लोग हैं, उनकी 
कल्पना में ठंड बहुत पीड़ा दे रही है। उन्होंने अपने स्वर्ग में गर्मी की व्यवस्था कर ल 
"| है और नर्क में सर्दी की व्यवस्था कर ली है। यह हमारी सुख-दुख की कल्पनाओं 
के प्रक्षेपण हैं, उसके ही प्रोजेक्शन हैं, उसका ही विस्तार है। 
हम जिन सुखों को यहां नहीं पा पाते, बहुत से लोग जो यहां पीड़ित रह जाते हैं, य 
हां अनुभव करते हैं कि नहीं मिलता, उससे भी वे जागते नहीं। उससे भी उन्हें यह 
खयाल नहीं आता कि मेरी सुख की खोज जगत है, बल्कि यह खयाल आता है कि 
इस संसार में सुख की खोज गलत है, उस संसार में सुख खोजना चाहिए। सुख की 
खोज मौजूद रह जाती है। अगर सुख की खोज के पीछे कोई संन्यास में गया हो तो 
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वह संन्यासी भी, वह साधु भी संसारी का हिस्सा है, संसार के बाहर नहीं है। उसक 
) खोज अभी टूटी नहीं। अभी उसे यह स्मरण नहीं आया कि सुख की खोज ही क्रांत 
है, चाहे इस लोक में, चाहे उस लोक में। उस लोक में तो और भी ज्यादा श्रांत है 
| और भी ज्यादा। क्‍योंकि और भी ज्यादा कल्पना की बात होगी। हम कल्पना में उ 
नहीं बातों की व्यवस्था कर लेते हैं, जो हमारे भीतर कहीं हमारे चित्त को पकड़े रह 
ती है। 
मैंने सुना है, एक घर में एक कुत्ते और बिल्ली दोनों का आवास था। दोनों साथ-सा 
थ रहते थे तो मैत्री हो गयी थी। एक रात दोनों सोए, बहुत उठते तो बिल्ली बहुत 
प्रसन्न थी। उसकी आंखों में बड़ा जोश था। बड़ी अकड़कर चल रही थी। तो कुत्ते ने 
पूछा, बात क्‍या हो गयी? बिल्ली ने कहा, रात तो गजब हो गया। वर्षा आने को 
है, बादल घिर गए हैं, रात मैंने क्या देखा, तब मैंने देखा कि इस वर्ष वर्षा में पानी 
की वर्षा नहीं हो रही है, बल्कि चूके बरस रहे हैं। उस कुत्ते ने कहा, नासमझ मूर्ख 
बिल्ली! जब देखती है, गलत बात देखती है। कभी ऐसा हुआ है? जब भी वर्षा हो 
ती है तो साथ में हड्डियां बरसती हैं, चूहे आज तक न कभी बरसे हैं और न कभी 
बरस सकते हैं, कुत्ते के स्वर्ग में हड्डियां होंगी, बिल्ली के स्वर्ग में चूहे होंगे। बिल्ली 
के सपने में वही होगा, जो उसका सुख है। कुत्ते के सपने में वही होगा, जो उसका 
सुख है। क्या आपको पता है, स्वर्ग में जिन लोगों ने अप्सराओं की व्यवस्था कर रखी 
है और उनके अंग-अंग का वर्णन किया है क्या ये वे ही लोग नहीं होंगे जो स्त्रियों 
से यहां अतृप्त रह गए हैं? क्या यह सचाई नहीं ही भीतर, क्‍या यह मन शास्त्र इत 
नी भी नहीं समझ सकता ? क्‍या हम इतने अंधे हैं कि यह भी नहीं जान सकते कि 
जन्होंने स्वर्ग में अप्सराओं के अंग प्रत्यंग की बड़ी-बड़ी सुंदर-सुंदर कल्पना की है औ 
र एक-एक अंग का वर्णन किया है, ये लोग वे ही होंगे जो स्त्री से यहां अतृप्त रह 
गए हैं और स्त्री की कल्पना वहां तक चली गई है? 
आपको यह पता है, स्वर्ग में अप्सराएं कभी बुद्ध नहीं होती? सदा युवा रहती है, 
चर युवा रहती हैं। क्या आपको पता है, स्वर्ग में कल्पवृक्ष होते हैं, जिनके नीचे बैठ 
ती ही सब कामनाएं पूरी हो जाती हैं? जो धर्म कहते हैं, सब कामनाएं छोड़ दो, वे 
ही धर्म कहते हैं, कामना छोड़ने वाले लोगों को स्वर्ग मिल जाएगा, जहां कल्पवृक्षों 
के नीचे बैठकर सारी कामनाएं तृप्त हो जाती हैं। ये सब सुख का ही विस्तार है। य 
ह कोई धर्म की खोज नहीं है। यह कोई वास्तविक जीवन की दिशा नहीं है और इस 
अर्थ में सारी दुनिया के धर्मों ने उन लोगों को, जो उनकी बातों को मानेंगे, स्वर्ग 
की व्यवस्था दे दी है और उन लोगों को, जो उनकी बातों को नहीं मानेंगे, नर्क की 
व्यवस्था दे दी है। जो उनकी बातों को मानेंगे, उनको सुख का आयोजन है और ज 
नहीं मानेंगे, उनके लिए दुख की बड़ी व्यवस्थाएं हैं। 
और कितना आश्चर्यजनक है, स्टैलिन को, हिटलर को या मुसोलिनी को भी जिन बा 
तों का पता नहीं होगा कि आदमियों को किस-किस भांति कष्ट दिए जाएं, उनके ब 
हुत पुराने गुरुओं ने सब ग्रंथों में लिख दिया है। नर्क में कौन-कौन से कष्ट दिए जा 
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सकते हैं, कौन कौन सी कल्पना की जा सकती है, वह बहुत पहले कर ली गयी है। 
अभी बाद में फेसिस्ट मुल्कों ने आदमियों को परेशान करने की बहुत ईजादें निकाल 
॥ अगर उनको समझ होती और वह सारे पुराने ग्रंथ पढ़ लेती और नर्क में क्या-क्य 
योजना की गई हैं, अगर उनको जान लेते तो उनके कारागृह और भी समृद्ध हो 
जाते। वहां वे और परेशान करने के, टार्चर करने के, लोगों को पीड़ा देने की नयी- 
नयी ईजाद जान सकते। लेकिन जिन लोगों ने यह कल्पना की है कि जो हमारी बात 
नहीं मानेंगे, उनको इस-इस तरह के दंड दिए जाएंगे, ये लोग कोई अच्छे लोग न 
हीं रहे होंगे। असल में जो अपने लिए सुख खोजता है वह सदा दूसरे के लिए दुख 
खोजने का आकांक्षी होता है। यह तो नियम की बात है। जो अपने लिए सुख खोजत 
॥ है वह अनिवार्यतया दूसरे के लिए दुख खोजने की व्यवस्था रखता है। इसीलिए तो 
मैंने कहा, सुख का खोजी अधार्मिक होता है। 
अगर आप सारा सुख छीन लेना चाहते हैं तो कैसे छीनेंगे, जब तक कि दूसरे लोगों 
का सारा सुख आपके पास न आ जाए? आप कैसे सुखी हो जाएंगे? सबका सुख छी 
न लो, ये सुख के कामियों ने नर्क की भी कल्पना की है, जहां कि जो उनके विरोध 
में हैं, उनको डाल दिया जाएगा। और आप हैरान हो जाएंगे, छोटे-छोटे निर्दोष पाप 
ं के लिए-जिनको कि पाप भी कहना कठिन है, उनके लिए इटर्नल कंडमनेशन तक 
की भी व्यवस्था अनंतकाल के लिए भी! एक आदमी जिदगी में कितने पाप कर स 
कता है? अगर मैं हिसाब लगाऊं तो जितने पाप किए होंगे, कल्पना में सोचे होंगे, 
अगर सबका भी कोई सख्त से सख्त मजिस्ट्रेट से फैसला करवाऊं तो पांच साल से ऊ 
यादा सजा मिलना मुश्किल है। दस पांच साल की सजा होगी, सौ साल की सजा हो 
गी, लेकिन इटर्नल कंडमनेशन, अनंतकाल तक नर्क में पड़े रहना! जरूर किन्हीं दुष्ट 
मनों की, किन्हीं बहुत वायलेंट, किन्हीं हिंसक मनों की, यह कल्पना है। लेकिन जो 
आदमी भी सुख की खोज करता है, वह आदमी हिंसा होता ही है, क्योंकि उसके भी 
तर होता है दुख, उसके भीतर होती है परेशानी, उसके भीतर होती है अशांति, औ 
र सुख की वह खोज करता है। लेकिन भीतर इतना बेचैन, अशांत, परेशान और दु 
खी होता है कि वह कभी किसी दूसरे को सुख में नहीं देख सकता। दूसरे को सुख 
में देखना उसे कठिन हो जाएगा। वह तत्क्षण दूसरे के सुख को मिटा देना चाहेगा। 
चाहेगा कि मुझे सब मिल जाए और शेष सबका सब छिन जाए। 
यह जो दौड़ है, क्राइस्ट को जिस दिन सूली दी गयी उस दिन उनके सारे शिष्य उन 
के पास इकट्ठे थे और उन शिष्यों ने क्राइस्ट से पूछा कि यह खतरा मालूम होता है 
क शायद आप पकड़ लिए जाए और आपको सूली दे दी जाए। तो आप कृपा करके 
यह तो बता दें कि हमने जो आपके साथ इतनी तकलीफें सहीं, मरने के बाद स्वर्ग 
में हमारी पद प्रतिष्ठा क्‍यों होगी? 
आपको पता है, यह क्राइस्ट से उनके शिष्यों ने पूछा कि आप कल अगर मर गए 
तो कम से कम इतना तो आश्वासन दे दें कि जब आप मर जाएंगे, जब हम भी म 
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रकर स्वर्ग में आएंगे तो कौन कहां बैठेगा ? परमात्मा के आसपास की क्‍या व्यवस्था 
होगी ? किसका क्‍या पद होगा? 
ये कैसे लोग रहे होंगे! और क्राइस्ट के मन को कैसा नहीं लगा होगा, कैसी दया नह 
ऐं आयी होगी-कैसे पागल लोग! जो कहते हैं, हमने इतना छोड़ा, हमने इतना खोया 
, आपके पीछे इतनी तकलीफ उठायी। वह जो आदमी गहरी भूख से मर रहा है, उ 
पवास कर रहा है, शरीर को कष्ट दे रहा है-ऐसे फकीर हुए हैं, जिनको कोड़े मार 
रहे हैं जिदगी भर, क्योंकि यह खयाल है कि शरीर को जितना सताओगे, परमात्मा 
उसके प्रतिफल में पर लोग में उतना ही सुख देगा। ये सब सुखवादी हैं, ये सब मैटी' 
रयलिस्ट हैं, ये सब हेडानिस्ट हैं। ये सबके सब सुख की खोज कर रहे हैं। ये उस ज 
गत में सुख की व्यवस्था करने के लिए तकलीफ झेल रहे हैं। यह तकलीफ वास्तविक 
नहीं है, यह तपश्चर्या झूठी है। तपश्चर्या तभी वास्तविक होती है जब वह सुख की 
खोज के लिए न हो, बल्कि दुख के मूल कारण मिटाने के लिए हो। जब वह दुख 
के भीतर से मूल कारण नष्ट करने के लिए है। 
तो सबसे पहली जरूरत तो यह है कि हम यह जाने लें और यह पहचान लें कि चा 
हे इस लोक में, चाहे पर लोग में सुख की जो आकांक्षा है, वही भटकाने वाला तत्व 
है, वही भ्रांत दिशा में ले जाने वाला खयाल है। क्‍यों है भांति दिशा में ले जाने वा 
ला? श्रांत दिशा में ले जाने वाला इसलिए नहीं है कि दूसरों ने कहा, है, शास्त्रों ने 
कहा है, साधुओं ने कहा है, गुरुओं ने कहा है, इसलिए नहीं; अगर आप खुद अनुभ 
व करें, विचार करें तो आपको दिखाई पड़ेगा कि सुख कहीं भी ले जाने में समर्थ न 
हीं है। कभी आप कल्पना में भी विचार करें, जो भी सुख आपने पाना चाहा है, अग 
र उसे पा लें तो फिर क्या करेंगे? फिर क्‍या होगा? उसके बाद बात खत्म जो जाएं 
गी? यताति का उल्लेख है, पुरानी कहानी है-यताति सौ वर्ष का हो गया, मरने का 
हुआ-एक पुराना राजा था, काल्पनिक कथा होगी-मरने को हो गया, मौत करीब 
आ गई। यताति ने कहा, यह क्या? अभी तो मैं जी भी नहीं पाया, कोई सुख पा भ 
" नहीं पाया और मौत आ गयी! यह कैसा अन्याय है परमात्मा! और मैं तो रोज पू 
जा करता था, प्रार्थना करता था। यह कैसा धोखा है! मौत ने कहा, क्‍या सौ वर्ष ब 
'ैत गए, तुम सुख उपलब्ध नहीं कर पाए? यताति ने कहा, अभी तो कुछ भी नहीं 
मला। अभी तो खाली हाथ हूं। कृपा करो, सौ वर्ष मुझे और दे दो। मौत ने कहा, मैं 
असमर्थ हूं। मुझे तो किसी को ले जाना पड़ेगा। तुम्हारे लड़कों में से कोई राजी हो 
जाए तो मैं उसको ले जाऊं, तुमको छोड़ जाऊं। तुम उसकी उम्र ले लो और सौ व 
र्ष जी लो। उस बूढ़े ने अपने लड़कों से हाथ जोड़े और प्रार्थना की कि कृपा करो औ 
र मुझे उम्र दे दो। कौन लड़का देगा? और बाप कैसा पागल था, कैसा नासमझ था! 
जब तुम बूढ़े होकर मरने को राजी नहीं तो जवान लड़कों से उसने प्रार्थना की। ले 
कन जो सबसे छोटा लड़का था, अभी बीस ही वर्ष उसकी उम्र थी, उसने कहा, मेरी 
उम्र ले लें। मौत ने उससे पूछा कि तू कैसा पागल है? बाप तेरा मरना नहीं चाहत 
॥ है, तू मरना चाहता है। उसने कहा, मैं समझ गया, जब सौ वर्ष में पिता को सुख 
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नहीं मिला तो मुझे कैसे मिल जाएगा ? मेरे लिए मामला हल हो गया। मेरी उम्र ले 
लें, बात खत्म हो गयी। मैं प्रयोग करके देखता, वह मुझे दिखायी पड़ गया। यही 
तो मेरा होगा जो पिता का हुआ, यही दौड़ में भी दौड़ूंगा। 
हर आदमी करीब-करीब एक सी दौड़ दौड़ रहा है। क्या आपको पता है, हम सब 
लोग एक ही तरह की जिदगी रिपीट कर रहे हैं? यहां इतने लोग बैठे हैं, क्या आप 
सोचते हैं, आप अलग-अलग जिदगी जी रहे हैं? वही क्रोध है, वही काम है, वही 
लोभ है, वही दुख है, वही पीड़ा है। एक सी जिंदगी रिपीट कर रहे हैं। यह कहानी 
बिलकुल एक है, बहुत भेद नहीं है। इसमें थोड़े बहुत के अंतर होंगे। दुनिया में इसक 
कोई बहुत भेद नहीं है। 
उस लड़के ने कहा, बात समझ में आ गयी, यही जिदगी तो मैं जीऊंगा उम्र दे दी। 
सौ वर्ष फिर बीत गए। फिर सौ वर्ष बीतने में देर कितनी लगती है! सौ वर्ष फिर 
बीत गए। फिर मौत आ गयी। यताति चौंक गया। उसने कहा कि अभी ? इतने सम 
य बीत गया क्या? अभी तो मैं कुछ उपलब्ध कर नहीं पाया। मौत ने कहा, फिर तु 
में छोड़ सकती हूं, अगर तुम्हारा एकाध लड़का...इस सौ वर्ष में फिर उससे लड़के 
हो गए-कोई अपनी उम्र देने को राजी हो जाए। और ऐसी कहानी चलती है। यर्ता 
त एक हजार वर्ष जीया। और एक हजार वर्ष के बाद जब मौत आयी तो मसला व 
हीं था। उसने कहा कि अभी? मैं तो वहीं का वहीं हूं। 
क्या आपको खयाल है कि कल सुबह आप जहां थे, आज सुबह भी वही थे? क्या अ 
पपको खयाल है कि एक वर्ष पहले जहां थे, इस वर्ष भी वही थे? क्या आपको खया 
ल है, दस वर्ष पहले आप जहां थे, इस वर्ष भी आप वहीं थे? या कि सुख की मात्र 
7 में कोई विकास हो गया? और अगर दस साल में विकास नहीं हुआ तो सौ साल 
में कैसे होगा, हजार साल में कैसे होगा? यह तो सिर्फ गणित को थोड़ा बड़ा कर ले 
ना है। यह तो थोड़े से गणित की बात है, यह तो कोई बहुत समझदारी का, कोई 
बहुत बड़े तर्क की बात नहीं है, कल सुबह आप वही थे, आज सुबह भी वही हैं, क 
ल सुबह भी वहीं होंगे तो क्या होगा? हजार साल बीतें कि लाख साल बीतें, आप 
वहीं की वहीं होंगे। 
इस जीवन में, जिसे हम सुख की खोज मानकर चलते हैं, कभी कोई उपलब्धि नहीं 
हुई है, न हो सकती है। न हो सकने का कारण है। पहली बात, जो आदमी सुख क 
'ेख जाता है, जैसा मैंने कहा उसके भीतर दुख तो बना ही रहता है, वह तो कहीं 
जाता नहीं, सुख से छूता भी नहीं। सुख की नयी-नयी झलक विलीन हो जाती है, दु 
ख फिर खड़ा हो जाता है। इसलिए सारी दुनिया मग सुख के जो पागल हैं वे नए से 
नए सेंसेस की, नयी से नयी संवेदनाओं की खोज करते हैं। नयी से नयी संवेदनाओं 
की खोज करते हैं। और यही कारण है कि विज्ञान ने बहुत सी नयी संवेदनाएं खो 
ज दी हैं, जिनको हम सुख की संवेदनाएं कहें। और यही कारण है कि विज्ञान और 
यह स्वर्ग वादी धार्मिक जो हैं, विरोध में पड़ गए। दो तरह के सुख वाद हो गए दा 
नया में, दोनों में झगड़ा शुरू हो गया। और लोग वैज्ञान के सुख वाद की ओर जल्दी 
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झुक गए, क्‍योंकि परलोक की रोटी का क्या विश्वास! इस लोक में जो रोटी मिलत 
) है, वह ज्यादा विश्वास है; असंदिग्ध है। अस पर शक नहीं किया जा सकता। जब 
तक दुनिया में विज्ञान नहीं था, यह तथाकथित धर्म का, यह जो स्वर्ग और नर्कवादी 
धर्म है, यह जो सुख का विश्वास दिलाने वाला धर्म है कि जो ऐसा करेगा उसे सु 
ख मिलेगा, जो ऐसा नहीं करेगा उसे दुख मिलेगा, ऐसा जो धर्म है, जिसका प्रलोभन 
और भय से नाता है, जो प्रलोभन देता है कि यह-यह सुख देंगे तुमको, इस तरह 
का जीवन जियो, तो जो सुख पाने के आकांक्षी हैं, उस तरफ का जीवन जीने को र 
जी हो जाते हैं। 
इस तरह का जो धर्म है, विज्ञान का जब तक जन्म नहीं हुआ, अकेला था। सारी दा 
नया धार्मिक मालूम पड़ती थी। फिर एक नया प्रतियोगी पैदा हुआ इधर तीन सौ व 
रषों में। और विज्ञान ने कहा, छोड़ो स्वर्ग की बकवास हम यही बनाए देते हैं। छोड़ो 
अप्सराओं की फिकर, हम अप्सराएं जमीन पर खड़ी किए देते हैं। छोड़ो यह फिकर, 
हम यही भवन बनाए देते हैं जो कि सुखद होंगे। और बड़े जोर से पागलपन शुरू हु 
आ जमीन को ही स्वर्ग बनाने का। धार्मिक लोग घबड़ा गए। झूठे धार्मिक लोग सब 
घबड़ा गए, क्‍योंकि बड़ी दिक्कत हो गयी। उसमें ग्राहक छिन जाने का डर बहुत से 
जोर पैदा हो गया। क्योंकि ग्राहक परलोक की दुकान पर अब राजी नहीं हो सकते 
थे। अब जब यहां प्रत्यक्ष मिलता हो तो कल्पना में कौन फिकर करे? इसलिए विज्ञा 
न का जोर से प्रभाव हुआ। सारी दुनिया में विज्ञान का भौतिकवाद प्रभावी हो गया। 
धार्मिक लोग गाली देने लगे कि हम आध्यात्मिक हैं और ये भौतिकवादी है। 
मैं आपको कहूं, भौतिक का ही भौतिकवाद से विरोध हो सकता है। आध्यात्मिक का 
भौतिकवाद से कोई विरोध ही नहीं हो सकता है। कैसे हो सकता है? अध्यात्मवाद 
का भौतिकवाद से क्‍या विरोध हो सकता है? वे तो दिशाएं ही अलग हैं। लेकिन भ 
पैतिकवाद का भौतिकवाद से विरोध हो सकता है। पुराने तरह का जो मैटीरियलिज्म 
था, वह जो स्वर्ग नर्क की भाषा में सोचता था, पाप पुण्य के प्रतिफल देने की भाष 
में सोचता था। अमीर आदमी हो जमीन पर तो हम कहते थे कि पिछले जन्मों के 
पुण्य कर्म का फल भोज रहा है। जब कि असलियत यह है कि इसी जन्म के पापों 
का फल है, धन; पिछले जन्म के पुण्यों का फल नहीं। और गरीब था वरिद्र था तो 
उसको कहते कि पिछले जन्म के पापों का फल भोग रहा है। यह हमारी व्यवस्था थी 
, हिसाब था कि लोगों के दिमाग में किसी तरह की क्रांति संभव न हो, कोई विचा 
र, कोई विद्रोह पैदा न हो। लोगों को हमने तय कर रखा था कि जो गरीब है, वह 
पाप की वजह से गरीब है, जो अमीर है, वह पुण्य की वजह से अमीर है। 
यह सारी जो व्यवस्था थी, यह सारी की सारी पदार्थवादी भौतिकवादी व्यवस्था थी, 
सब मैटीरियलिज्म था। इन सारे के सारे मेटी रियलिज्म से साइंस के मैटीरियलिज्म 
का विरोध हो गया। साइंस ने जो भौतिकवाद खड़ा किया वह सबल साबित हुआ। स 
रे धार्मिक घबड़ा गए और गाली देने लगे विज्ञान को। लेकिन गाली हमेशा कमजोर 
देता है और देने से कोई फल नहीं होता है। वह गाली देते बैठे रहे और विज्ञान क 
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। भौतिकवाद जोर से फैलता गया। मैं इसमें कोई बहुत विरोध नहीं देखता हूं। ये दो 
नों एक ही तरह के भौतिकवाद हैं। धर्म बहुत दूसरी बात है। वह भौतिकवाद है ही 
नहीं, वह सुख की खोज ही नहीं है। वह तो तभी शुरू होती है धर्म की बुनियाद, 
धर्म की दिशा, वह जो वास्तविक धर्म है, उसकी दिशा तभी शुरू होती है जब को 
ई व्यक्ति सुख की दौड़ के भ्रम से जाग जाता है। और उसे दिखायी पड़ता है कि य 
ह तो पागल दौड़ है, इसका कोई अंत नहीं है, इसका कोई अर्थ नहीं है। जब यहा 
दखायी पड़ता है कि सुख की दौड़ कहीं भी नहीं ले जा सकती, उस क्षण में, उस 
डइलूजनमेंट में, उस भ्रम के टूट जाने पर व्यक्ति का चित्त किसी और दिशा में मुड़ 

ना शुरू होता है और वह दिशा धर्म की दिशा होती है। 
हम अनेक-अनेक प्रकारों के भौतिकवादी होंगे। कोई धार्मिक प्रकार का भौतिकवादी 
होगा, कोई वैज्ञानिक प्रकार का भौतिकवादी होगा, लेकिन ये सब भौतिकवाद हैं। ये 
सब भौतिकवाद हैं। दिखायी नहीं पड़ते, बहुत सूक्ष्म हो सकती है हमारी पकड़। हम 
री मैटीरियलिस्ट जो पकड़ होती है, वह सूक्ष्म हो सकती है। 
मैं एक साध्वी से मिलता था-कल ही मैं बात कर रहा था; कल ही मैं लोगों से क 
ह रहा था-एक साध्वी से मिलता था, मेरा कपड़ा उड़ता था हवा में, उसको छू गय 
॥। वह घबड़ा गयी। हवा उड़ती रही, कपड़ा छूता रहा, वह बहुत घबड़ाती रही। कि 
सी ने मुझे रोका और कहा कि साध्वी को पुरुष का कपड़ा नहीं छूना चाहिए। तो मैं 
ने कहा, मैं समझ ही नहीं पाता कि साधु-साध्वी कहते हों कि हम आत्मा हैं और श 
रीर नहीं हैं, वह कपड़े के छूने से घबड़ा जाएं। कपड़ा किसको छूता है; आत्मा को 
या शरीर को? और जब शरीर को कपड़ा छूता हो, और वह कपड़ा भी पुरुष और 
स्‍त्री का हो जाए तो बहुत आश्चर्य की बात हो जाएगी। यह तो हद्द दर्ज का, बहुत 
नीचे दर्ज का पदार्थवाद हो गया कि मेरा कपड़ा चूंकि पुरुष पहने हुए है इसलिए कप, 
डा भी पुरुष हो गया और स्त्री पहने हुए है तो कपड़ा स्त्री हो गया। कपड़ा तो कपड़ 
। है बस। 
लेकिन यह हमारी बहुत बहुरी भौतिकवादी पकड़ है और भौतिकवाद की यह विरोध 
) पकड़ दिखायी नहीं पड़ती। यह हमारे खयाल में नहीं आती, क्योंकि हमने परंपरा 
से सुन रखा है कि यह ठीक है और हम परंपरा से माने बैठे हैं कि यह ठीक है। जो 
हम बहुत दिन तक ठीक माने रहते हैं, बहुत दिन तक, बहुत समय तक, बहुत व 
षों तक जो बातें हमें ठीक समझायी जाती रहती हैं, हम उनकी ठीक मानने को रा 
जी हो जाते हैं-बिना विचारे, बिना सोचे हुए। 
ये सब भौतिकवाद के रूप हैं। इनका अध्यात्म से कोई गहरा संबंध नहीं है, अध्यात्म 
का संबंध, धर्म का संबंध तो सारी दिशा के और खोज के परिवर्तित हो जाने से, 
एक रिव्योलूशन, एक क्रांति हो जाने से है। 
एक छोटी सी कहानी आपसे कहूं और उसके बाद मैं कहूं, यह क्रांति हो तो उसके 
बाद क्‍या होगा? लेकिन कैसे हो? छोटी सी बच्चों की कहानी है। 
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एक अलाइस नाम की लड़की है, वह परियों के देश में पहुंच गयी है। परियों का दे 
श॒ है, वह वहां पहुंच गयी है। बच्चों की कहानी है, काल्पनिक कथा, वह पहुंच गयी 
है। थक गयी जमीन से आकाश तक पहुंचने में। भूख लग आयी, प्यास लग आयी। 
उसने आंख उठाकर देखा, तो देखा, बड़ा हरा-भरा है परियों का देश। परियों की 
रानी-वह दूर एक वृक्ष के नीचे खड़ी है। किसी कल्पवृक्ष के नीचे खड़ी होगी। रानी 
के पास बहुत मिठाइयां है, बहुत फल हैं। उस रानी ने उसे हाथ से इशारा किया कि 
आओ, आवाज दी। करीब ही है दरख्त, ज्यादा दूर भी नहीं है। शीतल छाया है उ 
सके नीचे, पानी का झरना है, मिठाइयां है, फल हैं। वह इलाइस दौड़ने लगती। भूख 
" है लड़की। जमीन से स्वर्ग तक की यात्रा की है। वह वह भागने लगी। सुबह थी, 
सूरज उग रहा था, वह भागती गयी, भागती गयी और भागती गयी। आखिर में घ 
बड़ा गयी, दोपहर हो गयी और उसने खड़े होकर देखा, रानी और उसके बीच फास 
ला उतना का उतना है, उसमें कोई फर्क नहीं पड़ा। उसने बहुत चिल्लाकर पूछा कि 
यह क्या बात है? मैं दौड़ते-दौड़ते थक गयी, सुबह से दोपहर हो गयी और अभी 
तक मैं कहीं पहुंची नहीं। रानी ने कहा, सोचो मत, जो सोचता है, वह दौड़ता नहीं 
है। रानी ने कहा, सोचो मत। जो सोचता है, फिर दौड़ नहीं पाता। दौड़े चलो। जो 
दौड़ता चलता है, वह ही दौड़ सकता है। जिसने सोचा, कि रुक जाएगा, खड़ा हो 
जाएगा; फिर मुश्किल हो जाएगी। आओ, घबड़ाओ मत, जरूर पहुंच जाओगी। 
फिर उसने दौड़ना शुरू किया। फिर वह दौड़ी। और दौड़ी और दौड़ी। सांझ होने लग 
), सूरज ढलने लगा तो फिर खड़ी हो गयी। उसने चिल्लाकर पूछा, मामला क्‍या है? 
यह समस्या कैसी है? यह पहेली क्‍या है? सांझ होने के करीब आ गयी, दौड़ते-दौड़ 
ते मैं थक गयी हूं, फासला उतना की उतना है, डिसटेंस वही का वही है। वह रानी 
खड़ी है सामने और दोनों के बीच का अंतर उतना का उतना है। रास्ता उतना अ 
भी भी पार करना है। उस रानी ने कहा, देखो, मैंने फिर भी कहा, सोचो मत, जो 
सोचता है, रुक जाता है। दौड़ो। अगर पहुंचना है तो दौड़ते रहो। वह फिर दौड़ने ल 
गी, सूरज ढल गया, रात हो गयी। उसने चिल्लाकर कहा, अब तो रात होने लगी। 
यह तुम्हारी दुनिया कैसी है, जहां कोई चले तो रास्ता पूरा नहीं होता? वह रानी हं 
सने लगी। उसने कहा, पागल! किसी दुनिया में, किसी भी दुनिया में कोई कितना 
चले, कोई भी रास्ता कभी पूरा नहीं होता। तुम्हारी दुनिया में कोई कितना चले, क 
'ई भी रास्ता कभी पूरा नहीं होता। तुम्हारे दुनिया में भी कोई कितना ही चले, को 
ई कितना ही दौड़े कोई कितना ही श्रम करे, रास्ता कभी पूरा नहीं होता। जो पाना 
था, वह जन्म के दिन जितना दूर रहता है, मृत्यु के दिन भी उतना ही दूर पाया 
जाता है। 
वह फासला वही का रहता है। जन्म के दिन जितना अधूरा होता है आदमी, जितना 
दुखी होता है, मृत्यु के दिन भी उतना ही पता है। कोई सुख उपलब्ध नहीं होता। 
उपलब्ध हो ही नहीं सकता, अगर कोई सुख को खोजेगा तो। फिर कैसे हो सकता है 
? फिर कैसे होगा? और जितना कोई सुख को खोजता है, पीछे दुख खड़ा हो ही र 
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हता है। सुख और दुख दोनों एक ही सिक्‍के के दो पहले हैं। वे अलग-अलग नहीं है। 
वे एक ही बात के दो पहलू हैं। क्या आपको पता है कि सुख और दुख एक-दूसरे 
के पीछे छिपे रहते हैं? प्रेम और घृणा एक-दूसरे के पीछे छिपे रहते हैं? शांति और 
क्रोध एक-दूसरे के पीछे छिपे रहती हैं? अभी आप शांत हैं और बगल का आदमी 
जरा सा एक गाली आपकी तरफ फेंक दे और शांति विलीन हो जाएगी, अशांति आ 
जाएगी। अभी आप मुझे बड़ा प्रेम कर रहे हैं और मैं एक ऐसी बात कह दूं, कि प्रे 
म विलीन हो जाएगा और घृणा सामने आ जाएगी। अभी आप मुझे बड़ा आदर कर 
रहे हैं, एक छोटा सा काम ऐसा कर दूं, सब आदर विलीन हो जाएगा, अनादर साम 
ने आ जाएगी। जिसको आप फूल की माला पहना रहे हैं, जरा कुछ बात गड़बड़ हो 
जाए, फूल की माला अलग और गर्दन पर छुरी लेकर खड़े हो जाएंगे। 
आपके भीतर शांति के पीछे अशांति छिपी रहती है, आपके प्रेम के पीछे घृणा छिपी 
रहती है, आपके सुख के पीछे दुख छिपा रहता है, अभी सुखी हैं, एक क्षण में दुख 
" हो सकते हैं। अभी दुखी हैं, एक क्षण में सुखी हो सकते हैं। ये एक-दूसरे के पहलू 
हैं, एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं। तो जो आदमी कितना ही सुख को खोजे, जाएग 
कहां ? दूसरा पीछे छाया की तरह खड़ा रहेगा। आप कितना ही भागें, आपकी छा 
या आपके साथ होगी। कितना ही सुख खोजें, दुख पीछे छाया की भांति खड़ा रहेगा। 
जरा ही आंख मोड़ेंगे, पाएंगे वह मौजूद है। 
इसलिए जिन्होंने सुख के जीवन का विश्लेषण किया हो--आप भी करें, कोई भी करे, 
उसे दिखायी पड़ेगा, सुख की खोज कहीं ले जाती नहीं। यह बिलकुल ही वं॑ध्या, यह 
बिलकुल मार्ग जो है, वंध्या मार्ग है। इस पर कहीं कुछ उत्पत्ति नहीं होती, इस पर 
कुछ कहीं पाया नहीं जाता। यह बिलकुल बांझ है। यह दिशा बिलकुल ही उत्पत्तिही 
न है। यह बिलकुल ऊजड़ जमीन है, जमीन है, इस पर कुछ नहीं होता। यह सुख क 
१ खोज की जो जमीन है, यह जब दिखायी पड़े, यह जब खयाल में आए तो आपको 
लगेगा, यह तो क्‍या हुआ, यह तो जीवन व्यर्थ गया, अब क्‍या करूं? अब क्या हो 
? यह सुख की खोज तो सब फिजूल हो गयी और मैं कहीं पहुंचा हनीं। अब क्‍या हो 
? तो आप अपने दुख को देखें कि वह कहां है? आप भीतर जाए और पहचाने कि 
दुख कहां है, कहां है दुख का क्या स्वरूप है? क्‍या मिलेगा ? 
अगर भीतर झांककर देखेंगे तो दुख के स्वरूप क्‍या मिलेंगे? हाथ-पैर में दर्द है, यह 
दुख नहीं है, यह तो कष्ट है। यह तो दवा दे देंगे तो ठीक हो जाएंगे। किसी के शरी 
र में कोई बीमारी है, यह कोई दुख नहीं है, यह तो कष्ट है। यह तो इलाज से ठी 
क हो जाएगी। कष्ट को तो विज्ञान ठीक कर लेता है। लेकिन अगर कोई बीमारी न 
हो, कोई हाथ-पैर में तकलीफ न हो, सब भांति सुविधा हो, घर में कोई असुविधा 
न हो तो क्‍या आप सोचते हैं, आपके भीतर दुख नष्ट हो जाएगा? अगर यह सच ह 
ता तो महावीर को घर छोड़कर भागने का क्‍या सवाल था? बुद्ध को घर-द्वार दौड़ 
देने का क्या सवाल था? सब सुख उनके पास था। कौन सी कमी थी? कौन सी बा 
त नहीं थी? सब था, लेकिन भीतर दुख था। कष्ट न हो, इससे दुख नहीं मिटता। 
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कष्ट सब मिट जाए, दुख कोई और बात है। दुख क्‍या है? दुख है आत्म-अज्ञान। स्व 
यं को न जानना ही दुख है। स्वयं के परिचित न होना ही दुख है। स्वयं से पहचान 
न होना ही दुख है। खुद के स्वरूप के प्रति अनजान, अपरिचित, अज्ञान में बने रहना 
ही दुख है। दुख है एक कि मैं स्वयं को नहीं जानता हूं। और जब तक मैं स्वयं को 
न जान लूं तब तक दुख के बाहर नहीं हो सकता हूं। और जिस दिन मैं स्वयं को 
जान लूं उसी दिन सुख के और आनंद के द्वार खुल जाएंगे और मैं दुख के बाहर हो 
जाऊगा। 
स्वयं को जानना-यही है, यही है वह चाबी, वह सीक्रेट, वह रहस्य जो मनुष्य को 
धर्म की दिशा में ले जाता है। और बस जान ले, कुछ भी होगा। इसको जानना ही 
होगा, जो भीतर बैठा है। कैसे इसे जानेंगे, कैसे इसे पहचानेंगे ? क्‍या करेंगे जिससे य 
ह जाना जा सके? एक छोटा सा काम करेंगे तो शायद यह जाना जा सके। इस छो 
टे से सूत्र को मैं अंत में आपसे कहता हूं, अगर इसकी प्रयोग हो तो जाना जा सक 
ता है कि भीतर कौन है? साधारणतः दुख आता है तो हम कहने लगते हैं कि मैं दु 
खी हूं। सुख आता है तो हमने कहने लगते हैं, मैं सुखी हूं। जो भी घटना हम पर घ 
टने लगती है, हम कहने लगते हैं, मैं यही हूं। बच्चा होता हूं तो मैं कहने लगता हूं, 
मैं बच्चा हूं। जवान होता हूं तो कहने लगता हूं, मैं जवान हूं। बूढ़ा हो जाता हूं, त 
| कहने लगता हूं, बूढ़ा हूं। 
यह मैं क्या बच्चा भी हो सकता है, जवान भी हो सकता है, बूढ़ा भी हो सकता है 
? यह मैं दुखी भी हो सकता है, सुखी भी हो सकता है। तो क्या इससे यह बात ख 
याल में नहीं आती कि यह जो मैं नाम का तत्व होगा, सुख से, दुख से, चुपचाप से 
, बुढ़ापे से अलग होगा? 
अभी मैं यहां बैठे हुए हैं, यहां भवन के बाहर बैठे हुए हैं। आप चाहें तो भगवान के 
भीतर जा सकते हैं। आप चाहे तो फिर बाहर आ सकते हैं। तो जो आदमी भवन 
के भीतर जा सकता है, बाहर आ सकती है, उसके भीतर जाने और बाहर आने से 
क्या वह प्रमाणित नहीं होता है कि वह भीतर जाने और बाहर आने से क्या वह प्र 
माणित नहीं होता है कि वह भवन से पृथक और अलग है? अगर मैं दुख में जा स 
कता हूं और दुख के बाहर आ सकता हूं, सुख में जा सकता हूं, सुख के बाहर आ 
सकता हूं, तो क्या इससे यह प्रमाणित नहीं होता है कि मैं सुख और दुख दोनों से 
अलग हूं। अगर मैं दुखी होता तो फिर मैं सुखी नहीं हो सकता था। अगर मैं सुखी 
होता तो फिर मैं दुखी नहीं हो सकता था। मैं सुबह एक झाड़ के नीचे बैठ जाऊं, सू 
रज निकलेगा, प्रकाश फैल जाएगा तो मैं कहूंगा कि मैं दिन हूं? रात आएगी, अंधेरा 
भर जाएगा, तो क्‍या मैं कहूंगा कि मैं रात्रि हूं? मैं कहूंगा कि मैंने देखा कि दिन 
आया, मैंने देखा कि रात आयी और मैं तो अलग हूं। 
जीवन के प्रत्येक अनुभव के साथ अपने को बांध देने से कि मैं यही हूं, अज्ञान घ 
ना होता है और आत्म-अज्ञान प्रगाढ़ होता है। और जीवन के प्रत्येक अनुभव से स्व 
यं को पृथक कर लेने से कि मैं दुख को देखने वाला हूं, दुखी मैं नहीं। मैं केवल सुख 


28368 5 0[] 423 ॥70://५४५५७५.०0570५00॥|0 , ८0॥7 


को देखने वाला हूं, सुखी में नहीं। मैं केवल देखने वाला हूं कि युवा अवस्था आ गई 
, मैं केवल देखने वाला हूं कि बुढ़ापा आ रहा है, मैं केवल देखने वाला हूं कि अभी 
जाग रहा हूं और अब नींद आ रही है। और मैं केवल देखने वाला हूं कि दिन हुआ, 
प्रकाश हुआ, रात्रि हुई और अंधेरा हुआ। अगर यह द्रष्टा का तत्व, अगर यह देख 
ने वाले का बोध पृथक हो सके, अगर यह साक्षी का भाव पृथक हो सके-हो सकता 
है, निश्चित हो सकता है। पहाड़ खोदकर पानी निकाला जा सकता है, चांद पर या 
त्रा की जा सकती है, ग्रह नक्षत्रों की यात्राएं संभव हो जाएंगी, समुद्र के भीतर मील 
"ं गहराइयों में रत्न खोजे जा सकते हैं, तो अपने भीतर इस स्वयं को क्‍यों नहीं खो 
जा जा सकता? 
मनुष्य ने बड़ा पुरुषार्थ दिखलाया है बाहर के जगत में। इतना बड़ा पुरुषार्थ दिखाया 
है, अगर उतना ही साहस और सामर्थ्य और श्रम स्वयं के भीतर प्रविष्ट किया जाए, 
स्वयं के साथ लगाया जाए तो भी कारण नहीं है कि हम स्वयं को क्‍यों न जान स 
कें? जो हम हैं, वह क्‍यों न जाना जा सके? स्वयं को जानने का सूत्र है, सब अनुभ 
वों से, सब एक्सपीरिएंसेस से जो अनुभूतियां होती हों, अपने को अलग कर लेना, 
भन्न कर लेना। चौबीस घंटे कोई मंदिर जाने की बात नहीं है। अगर मंदिर जाए, तो 
जानें कि मंदिर जाने वाला मैं नहीं हूं, मैं केवल देख रहा हूं कि फलां सज्जन मंदिर 
जा रहे हैं | रास्ते पर चलते हैं तो जानें कि रास्ते पर मैं चलने वाला नहीं हूं, मैं 
देख रहा हूं कि फलां सज्जन चल रहे हैं। 
एक साधु थे, उनका नाम था राम। वह ऐसा नहीं कहते थे कि मैं फलां जगह गया। 
वह कहते थे, रात फलां जगह गए। वह कभी ऐसा नहीं कहते थे कि वहां लोग आ 
ए और मुझे गालियां दीं। वह कहते थे कि वहां कुछ लोग आए और राम को गालि 
यां देने लगे। तो लोग उनसे पूछते कि कौन राम? तो वह कहते, यह। तो लोग कह 
ते कि आप ऐसा क्‍यों नहीं कहते कि मैं? उन्होंने कहा कि नहीं, मैं कैसे कहूं? मैं त 
"| देखने वाला था। लोग राम को गालियां दे रहे थे, मैं भी देख रहा था। 
एक तीसरा बिंदु पैदा करे, एक साक्षी का बिंदु पैदा करें, जो अलग खड़ा हो सके अ 
पपके जीवन में। जो आपके सारे जीवन के चलते हुए घेरे से दूर खड़ा हो सके, देख 
सके, जाने सके, साक्षी हो सके, विटनेंस हो सके। अगर ऐसा बिंदु आप धीरे-धीरे वि 
कसित करें, आज बीज की तरह है, कल अंकुर बनेगा, परसों बड़ा पौधा बन सकता 
है। फिर बड़ी घनी छाया दे सकता है। और जब यह जितना विकसित होता जाएगा 
, आप पाएंगे, न तो दुख है, न सुख है। आप पाएंगे, न तो कोई पीड़ा है। तब आप 
पाओगे, न तो अंधेरा है, न प्रकाश है। मैं तो अलग हूं, मैं तो पृथक हूं। मैं तो हर 
अनुभूति से दूर हूं और भिन्न हूं। जब यह अनुभव में होगा कि मैं पृथक हूं, अल हूं, 
मैं तो दूर हूं, तब एक तत्व चेतना आपके भीतर जाग्रत होगी तो आप पाएंगे कि 
उस तत्व को पा लेना ही आनंद को पा लेना है। उस तत्व को पा लेना ही धर्म को 
पा लेना है। उस तत्व को पा लेना ही धर्म है। क्‍योंकि धर्म का क्‍या अर्थ है? धर्म 
का अर्थ है स्वरूप। अपने खुद के स्वरूप को पा लेना धर्म है। और उसे जो पा लेता 
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है वह जीवन के अभिप्राय को पा लेता है। वह कृतार्थ हो जाता है, वह धन्य हो जा 
ता है। 
लेकिन हम सुख को खोजते रहेंगे, दुख से बचते रहेंगे, तो उसको हम कैसे पाएंगे, 
जो न सुख है और न दुख है? हम अंधेरे में भागते रहेंगे और प्रकाश को खोजते रहें 
गे तो उसे कैसे पाएंगे, जो न प्रकाश है और न अंधेरा है? अगर हम भोजन को खो 
जते रहेंगे या फिर कभी उपवास को खोजने रहेंगे तो उसे हम कैसे पाएंगे जा कि भ 
"जन करने का भी द्रष्टा है और उपवास करने का भी द्रष्टा है-वह जो दोनों से अल 
ग है। अगर वह ग्ृहस्थी को खोजते रहेंगे और फिर संन्यास को खोजते रहेंगे तो उसे 
कैसे पाएंगे जो कि ग्ृहस्थी को भी देखने वाला है और संन्यास को भी देखने वाला 
है? वह जो सबसे पृथक है और किसी अनुभूति में, किसी अनुभव में आविष्ट नहीं ह 
"ता, बाहर रह जाता है, उसको कैसे देख पाएंगे? उसे देखने के लिए तो जानना हो 
गा, पहचानना होगा, श्रम करना होगा। उठते, बैठते, सोते, जागते उसका स्मरण र 
खना होगा। अगर हम उसका स्मरण रख सकें-अभी आप सुन रहे हैं। मेरी बात, ए 
क क्षण को, जब आप सुन रहे हैं मेरी बात तो आपको यह खयाल हो रहा होगा? 
क मैं बोल रहा हूं और आप सुन हरे हैं। अगर मेरी तरफ से लें तो मैं यह देख रहा 
हूं कि बोला जा रहा है। अगर आप भी थोड़ा खयाल करें तो आपको फौरन दिखा 
यी पड़ेगा कि आप देखने वाले पीछे खड़े हैं और आपके भीतर कोई मन है जो सुन 
रहा है। अभी मैं बोल रहा हूं, एक क्षण को भी अगर उस तरफ खयाल जाए तो अ 
पपको स्पष्ट दिखायी पड़ेगा कि आप सुन रहे हैं, इसको भी जानने वाला आपके भीत 
र एक तत्व मौजूद है। आप सुन रहे हैं, इसका भी बोध करने वाला एक तत्व मौजू 
द है, जो अलग खड़ा हुआ है। 
उस तत्व की तरफ ध्यान विकसित हो, उस तत्व की तरफ दिशा चले तो आपकी 
धर्म की तरफ दिशा होगी। और जिस दिन आप उस तत्व को खोज लेंगे, उस दिन 
आप मंदिर में प्रविष्ट हो जाएंगे। उस दिन आप परमात्मा के सामने खड़ा हो जाएंगे। 
अभी इन मकानों में मत खोजते फिरे, जिनको हमने मंदिरों के नाम दे रखे हैं। हम 
बहुत पागल हैं, हम चीजों पर भी लेबल लगा देते हैं, मकानों पर भी लगा देते हैं 
-कोई मस्जिद का, कोई मंदिर का। वे सब मकान हैं। मंदिर तो भीतर है और परम 
त्मा वहां है और वहां खोलने की मैं आपको चाबी कह रहा हूं-जागें और साक्षी भा 
व को, जो अलग है हमेशा। जब रात आप सोने जाते हैं तो खाल करें, एक व्यक्ति 
सो रहा है और आपके भीतर एक तत्व है जो जान रहा है कि कोई सोने जा रहा 
है। जब भूख लगती है तब आप देखें, विचार करें, समझें तो आपको दिखायी पड़ेगा, 
एक तल पर भू, लग रही है, दूसरे तल पर कोई देख रहा है कि भूख लग रही है 
| भूख लगने को को जाना जा रहा है। 
दो दिशाएं मैंने आपसे कहीं-एक सुख की खोज की दिशा है और एक दुख के मूल 
कारण को मिटाने की दिशा है। दुख का मूल कारण मैंने कहा, आत्म-अज्ञान। और ६ 
यान का मैंने अर्थ आपसे कहा, उस तत्व के प्रति सजग होना जो हमारे भीतर प्रत्ये 
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क स्थिति में ज्ञाता है, प्रत्येक स्थिति में नोअर है, प्रत्येक स्थिति में ज्ञान है और प्र 
येक स्थिति में केवल जान रहा है। यह जानना ही आत्मा का स्वरूप है। यह ज्ञान-य 
ह केवल ज्ञान मात्र ही आत्मा का स्वरूप है। यही चेतना का प्राण है, इसे, इस दिश 
में कुछ गति करेंगे...और ऐसा न सोचें। 
लोग मुझसे कहते हैं, बड़ी कठिन बात कर रहे हैं। इससे सरल और कोई बात नहीं 
हो सकती, क्योंकि सत्य से सरल और क्या हो सकता है? असत्य कठिन होता है, 
जटिल होता है। सत्य से सरल और क्या होगा? यह बिलकुल सरल बात है, यह बि 
लकुल सीधी बात है। अगर यह कठिन मालूम होगी तो कठिनता आपके मन में कहीं 
होगी। अगर यह जटिल मालूम होती है तो कोई पूर्व धारणाएं बनी होंगी जिनके क 
7रण जटिल मालूम होती होंगी। अगर मन की सारी धारणाओं को एक क्षण अलग 
कर दें, अपने सीखे हुए सिद्धांत एक तरफ रख दें तो सीधे जो मैं कह रहा हूं, उस 
के तथ्य पर, उसके फैक्ट पर विचार करें तो आपको स्वयं दिखायी पड़ेगा कि सीधी 
और सरल बात है। और जीवन में सत्य को पाया जा सकता है और प्रत्येक पा सक 
ता है। यह कुछ चुने हुए लोगों का, कोई चूजेन फ्यू, उनका अधिकार नहीं है। सत्य 
सबका अधिकार है, प्रत्येक का स्वरूपसिद्ध अधिकार है। और अगर हम न पा सकें 
तो हमारे अतिरिक्त और कोई जिम्मेदार नहीं होगा। और कोई जिम्मेदार नहीं होगा, 
उत्तरदायित्व हमारा है। इस उत्तरदायित्व को समझें, विचार करें, जीवन में प्रयोग 
करें, इसकी प्रार्थना करता हूं। 
मेरी बातों को इतने प्रेम और शांति से सुना, उसके लिए बहुत अनुग्रही हूँ और सब 
से अंत में, सब के भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार क 
रें। 
घाटकोपर, बंबई, दिनांक १६ अप्रैल, १९६६ 
स्वयं की खोज 
बीते दो दिनों में स्वयं की खोज के लिए कुछ बातें मैंने आपसे कहीं। पहले दिन मैंने 
आपसे कहा, हमें इस बात का स्मरण भी नहीं है कि हम हैं। हमारी सत्ता का बोध 
भी हमें नहीं है।और जिसे यह भी पता न हो वह है, उसके जीवन, उसके भविष्य 
उसकी उपलब्धियों का यदि यह भी बोध नहीं हो कि मैं हूं तो जीवन में और क्या 
हो सकेगा? फिर तो कोई भी जीवन में गति और विकास नहीं हो सकता। सबसे प 
हली बात तो यह होगी कि मैं जानू कि मैं हूं। 
और मैं आपसे कहा, यह बहुत आश्चर्यजनक है कि हमें इसका स्मरण भी नहीं आता 
| जीवन बीत जाता है और हमें पता भी नहीं चलता कि हम थे। 
एक व्यक्ति के बाबत मैंने सुना है-यह बात निश्चित ही असल होगी-मैंने सुना है 
क जब वह मर गया, तब उसे पता चला कि मैं जिंदा था। लेकिन यह सब व्यक्तिय 
| के बाबत सच है। जब हम मरने लगेंगे तो पता चलेगा कि जीवन हाथ में था और 
नहीं है। लेकिन हम हैं, जब जीवन हमारे हाथ है तो हम दूसरे कामों में इतने व्यस् 
त हैं कि जीवन का हमें बोध नहीं हो पाता। हम जीने में इतने व्यस्त हैं कि जीवन 
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का हमें पता नहीं चल पाता। हम जीने में इतने ज्यादा उलझे हुए हैं कि वह जो जी 
वन का केंद्र है, अपरिचित रह जाता है। इस संबंध मैंने आपसे कहा कि यह बहुत प्र 
'थमिक बोध है, जो मनुष्य को जीवन के विकास की तरफ, उत्कर्ष की तरफ, जीव 
न के अनुभव की तरफ ले जाए। स्मरण आना चाहिए कि मैं हूं। 
एक तो हमारे काम की दुनिया है, जो हम कर रहे हैं, और एक हमारा होना है, ज 
| हम हैं। एक तो हमारी डूइंग और कामों का जगत है और एक हमारे बीडंग का, 
हमारे होने की और हमारी सत्ता की दुनिया है। हम सारे लोग काम की ही दुनिया 
में समाप्त हो जाते हैं और उसे नहीं जान पते जो कि हमारा होना है। हम काम क 
रते हैं, और काम करते हैं, और काम करते हैं, और काम करते हुए समाप्त हो ज 
ते हैं। लेकिन यह कौन था जो काम के भीतर जी रहा था? यह कौन था जो सब 
काम के पीछे खड़ा था? यह कौन था जिसने सारे काम किए और सारे का देखे? उ 
सकी तरफ हमारी आंखें नहीं उठ पाती हैं। 
मैंने आपको कहा कि उसकी तरफ आंखें न उठें तो जीवन में कोई आनंद संभव नहीं 
है, क्योंकि आनंद का स्रोत तो वहां है। और उसकी ओर आंखें न उठें तो दुख से 
मुक्त होना असंभव है, क्‍योंकि दुख है सिर्फ इसीलिए कि हमारी आंखें उसकी तरफ 
नहीं हैं। जैसे कोई आदमी सूरज की तरफ पीठ कर ले और भागता जाए और भाग 
ता जाए, उसकी छाया उसके सामने पड़ेगी, अंधेरा उसके सामने होगा और वह रोए 
और चिल्लाए कि मेरे जीवन में अंधेरा है, अंधेरा है, मैं क्या करूं? और भागता ज 
।ए, लेकिन सूरज की ओर आंखें न उठाए तो उसके जीवन से अंधेरा नहीं मिटेगा। 
वह लाख उपाय करे और हजारों मील की यात्राएं करें, छाया उसके सामने ही पड़त 
" रहेगी। जिसके पीछे सूरज हो उसके समाने छाया पड़ेगी, और जो सूरज की ओर 
आंखें उठा ले उसके लिए छाया विलीन हो जाएगी और जीवन प्रकाश से भर जाएगा 


| 
है कोई सूरज हमारे भीतर-हमारी सता का। उसकी तरफ आंखें उठानी हैं। लेकिन 
पहली बात होगी कि हम जानें कि हम हैं। उस संबंध में मैंने पहले दिन आपसे बातें 
कीं। दूसरे दिन मैंने इस संबंध में बात की कि यह मैं कौन हूं इसको हम खोजें। कै 
से खोजेंगे। तो मैंने आपसे कहा, क्रमशः; जो हम नहीं हैं उसे जानने से उसकी तरफ 
बढ़ेंगे जो हम हैं। अगर हम ठीक से जानते चले जाए कि यह मैं नहीं हूं, शरीर मैं 
नहीं हूं, मन मैं नहीं हूं, विचार मैं नहीं हूं, तो धीरे-धीरे हम उसकी तरफ जाएंगे ज 
हम हैं। दो ही बातें महत्वपूर्ण हैं-यह जानना कि मैं हूं, और फिर यह खोज लेना 
कि मैं कौन हूं। आज मैं इस संबंध में कहूंगा कि यह खोज कैसे चित्त की भूमिका में 
हो सकती है। 
आपने मेरी बातें सुनी, अनेक लोग मुझसे कहते हैं, यह तो बहुत कठिन है। अब एक 
आदमी हो, एक किसान हो, बीज उसे दे दिया जाए और वह पहाड़ पर चला जाए 
और चट्टान पर बीज को बोने लगे और फिर वापिस लौटकर आए कि बीज तो ज 
ल जाते हैं, पौधे तो निकलते नहीं। ये बीज कठिन है, बहुत कठोर हैं, इनसे कोई 
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नकलेगा नहीं। तो उसे क्‍या कहेंगे? हम कहेंगे कि बीज बोए कहां थे? कहीं किसी 
चट्टान पर बोने तो नहीं चले गए थे? बीज तो बड़े कोमल थे। बीज से तो अंकुर नि 
कलने को प्रति क्षण उत्सुक था। वहां तो बीज को फोड़कर प्राण निकलने को बाहर 
फैलने की आकांक्षा से भरे थे। वहां तो बीज के भीतर जो आत्मा बैठी थी वह सूरज 
की तरफ उठने को लालायित थी। लेकिन बीज डाले कहां थे? अगर बीज पत्थर प 
र बोए गए थे, पथरीली जमीन पर, तो फल नहीं लाएंगे। तो मैंने जो बात कहीं, व 
ह कठिन मालूम हो सकती है, अगर मन की भूमि पथरीली हो, पत्थरों से भरी हो; 
तो कठिन हो जाएगी। तो मन की भूमि चाहिए उपजाऊ। 
मन का खेत कैसे उपजाऊ बन जाए उसके बाबत आज बात करूंगा। बीज के बाबत 
मैंने आपसे बात की, बीज को बोने की आकांक्षा के बाबत बात की, लेकिन अलग 
खेत के बाबत बात न करूं तो बात अधूरी हो जाएगी। आज मैं आपसे बात करना 
चाहूंगा कि किस खेत में यह बीज बोए जा सकते हैं? मन कैसा हो, तब यह उपल 
ब्धि हो सकती है। चित्त कैसा हो, चित्त भी भूमिका कैसी हो कि निश्चित ही यह ब 
हुत सरल हो जाता है। अब बीज को कोई किसान बोता है तो खींच-खींचकर उसमें 
से अंकुर थोड़े ही निकालने पड़ते हैं! बस, जमीन में बो देने पड़ते हैं, जमीन हो उ 
पजाऊ, अंकुर तो अपने आप आ जाएगा। अंकुर को खींचकर निकालना नहीं पड़ता। 
सत्य को भी खींचकर पैदा नहीं करना होता। वह तो आ जाएगा, एक दफा भूमि तै 
यार हो। और मैं आपको कह दूं, हमारे मन की भूमि बहुत पथरीली है, बहुत पत्थर 
हैं उसमें। और ये पत्थर किसी और ने डाले होते तो भी कोई बात थी, ये पत्थर 
हमने ही डाले हुए हैं। ये जमीन हमने ही पथरीली कर ली है। हमने ही इसमें पत्थर 
ला लाकर इक्ट्ठे कर दिए हैं और अनेक-अनेक तरह के पत्थर हैं। कैसे ये पत्थर 
अलग हो सकते हैं, क्‍या ये पत्थर हैं, उसके बाबत आज आपसे कहूंगा। 
पहली बात-जो मन बहुत ज्यादा शब्दों से भरा हो, वह मन सत्य को नहीं जा सक 
ता। जो चित्त शब्दों से बहुत भरा हो, वह चित्त सत्य को नहीं जान सकता। शब्द स 
बसे ज्यादा पत्थर जैसी चीज है जो मन पर जम जाए तो फिर कुछ भी नहीं हो सक 
ता। और हम सबके मनों में बहुत शब्द बैठे हुए हैं। शब्दों ने हमारे मनों को बिलकु 
ल छा लिया है। अगर आप अपने भीतर खाजेंगे तो शब्दों के सिवाय और क्‍या पाएं 
गे? अगर आप अपने भीतर खोजने जाएंगे तो शब्द मिलेंगे, और शब्द मिलेंगे, और 
शब्द मिलेंगे और शब्दों की हमने ऐसी पूजा की है कि जो आदमी शब्द रखे हुए हैं, 
जिसके पास बहुत शब्द हैं, जो बहुत शब्दों का प्रयोग कर सकता है, उसका हम बहु 
त आदर करते हैं। उसको हम पंडित कहते हैं, उसको विद्वान कहते हैं, उसको ज्ञानी 
कहते हैं। शब्द का जिसके पास बहुत संग्रह है, हम कहते हैं वह ज्ञानी है। जब कि 
मैं आपसे कहूं, जो अपने भीतर निःशब्द हो जाता है, केवल वही ज्ञान को उपलब्ध 
होता है। शब्दों से कोई ज्ञानी नहीं होता। शब्दों की इस खोले के भीतर अज्ञान मौ 
जूद रहता है। ये शब्द ऊपर से चिपकाए गए हुए हैं। सब शब्द हमने बाहर से सीखे 
हुए हैं। कोई शब्द आपके भीतर से आया हुआ नहीं है। या कि आप सोचते हैं कि 
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कोई शब्द आपके भीतर से आया हुआ है? सब शब्द आपने बाहर से सीखे हैं। जो 
आपको सिखा दिया गया है, उन शब्दों ने आपके मन को घेर लिया है। 
कोई आदमी हिंदू है, कोई मुसलमान है, कोई जैन है। यह क्‍या है? क्या कोई आदम 
" हिंदू होता है, कोई मुसलमान होता है? यह शब्दों का भेद है। एक तरह के शब्द 
किसी को सिखा दिए गए हैं, वह जैन है। दूसरी तरह के शब्द किसी को सिखा दिए 
गए हैं, वह मुसलमान है। तीसरी तरह के शब्द किसी को सिखा दिए गए हैं, वहा 
हदू है। और हजार तरह के शब्दों की अवस्था है, वह हमने सीख लिए हैं। ये शब्द 
हमारे भीतर बैठ जाते हैं और जब भी हम विचार करते हैं, जब भी हम सोचते हैं 
तो वह विचार स्वतंत्र नहीं हो पाता, इन शब्दों से बंधा हुआ हो जाता है। इन शब्दों 
से शुरू होता है हमारा सब चिंतन, हमारा सब विचार। 
शब्द से प्रारंभ हुआ चितन असत्य होता है। शब्द से बंधा हुआ चिंतन असत्य होता 
है, मिथ्या होता है, क्योंकि अर्थ ही यह हुआ कि पहले से सीखे हुए शब्दों के घेरे में 
घूमने लगते हैं। शब्द की बड़ी परतंत्रता है। और क्‍या मैं आपको कहूं, मनुष्य के ई 
तहास में जितनी इस परतंत्रता ने मनुष्य को पीड़ा दी है, दुख दिया है, और किसी 
परतंत्रता ने नहीं दिया। जितनी हत्याएं और हिंसाएं और जितने अनाचार हुए हैं, इ 
न शब्दों के कारण, आइडियोलाइज के कारण, संप्रदायों के कारण, सिद्धांतों के कार 
ण हुए हैं। 
मनुष्य और मनुष्य के बीच शब्द के अतिरिक्त और कोई दीवार नहीं है। और यह गु 
लामी इतनी गहरी है कि इसका हमें पता भी नहीं चलता कि हम किन्हीं शब्दों के 
गुलाम हैं। अभी राम के शब्द के विरोध में कुछ कह दूं। आपके प्राण तिलमिला जाएं 
गे-एक शब्द के विरोध में कुछ कह दूं। अगर मैं कृष्ण के विरोध में कुछ कह दूं तो 
आपके प्राण तिलमिला जाएंगे-एक शब्द के विरोध में। अगर मैं क्राइस्ट को कुछ क 
ह दूं, महावीर को कुछ कह दूं तो आपके प्राण तिलमिला जाएंगे। एक शब्द के विरो 
ध में आपके प्राण कंप जाएंगे। एक शब्द आपके ऊपर इतना प्रभावी है। एक शब्द अ 
पपको पकड़ ले सकता है और आपकी जान लिवा ले सकता है। एक छोटा सा शब्द 
और और आपके प्राणों को बांधे रहता है। लोहे की जंजीरें इतनी सख्त नहीं होती 
जतना चित्त पर शब्दों की जंजीरें हो जाती हैं। 
मेरे एक मित्र जेल में बंद थे। लौटकर-मैं एक शब्दों की उनसे बात कर रहा था-व 
ह मुझसे कहने लगे, ऐसी एक घटना जेल में घटी। एक कैदी उनके साथ था। आजा 
दी के दिनों की बात होगी, एक कैदी भी उनके साथ था। उस कैदी की बड़ी ख्याति 
थी, वह कैसी भी जंजीर को तोड़ सकता था, कैसी भी जंजीर को, और तोड़कर 
दखा देता था। और कैसी भी दीवाल फांदकर भाग सकता था। उसने अपने जेलर क 
कहा भी, अगर मुझे यह विश्वास दिलाया जाए कि मुझे वापस नहीं पकड़ा जाए त 
आप सारा आयोजन कर लो, मैं तीन दिन के भीतर जेल के बाहर हो जाऊं। और 
वैसी उसकी सामर्थ्य थी। मेरे मित्र भी वहां थे। वे रोज सुबह बैठकर प्रार्थना कराते 
थे, वे राम-राम का जप कराते थे। उस कैदी को भी उन्होंने कहा, तुम भी उस ज 
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प में आया करो। उसने कहा, राम-राम के जम में! वह था मुसलमान। तो वह मुझ 
से कहने लगा कि वह लोहे की जंजीर तोड़ सकता था, लेकिन राम-राम के जप में 
नहीं बैठ सकता था। उसके मन में तो कोई और दूसरे शब्द बैठे हुए थे। राम का ज 
प। 
अभी एक जैन साधु मेरे पास मेहमान थे। वह सुबह उठे और मुझसे कहने लगे, मुझे 
झेन मंदिर जाना है। मैंने कहा, किसलिए ? क्‍या काम है? वह कहने लगे, आप भी 
क्या पूछते हैं? मंदिर कोई किसलिए जाता है? वहां ध्यान करूंगा, शांति से बैढूंगा, 
आत्म-स्मरण करूंगा, एकांत में सामायिक करूंगा, इसलिए जाना चाहता हूं। मैंने क 
हा, आप सच बोल रहे हैं? इसलिए जानना चाहते हैं? उन्होंने कहा, मैं झूठ क्‍यों बो 
लूंगा? इसीलिए जाना चाहता हूं। तो मैंने कहा, यहां का झेन मंदिर जो है, वह तो 
बाजार है। वहां बड़ी भीड़भाड़ है, शोर-गुल है। मेरे पास में एक चर्च है, बड़ा अकेल 
है और इतवार का दिन होने से वहां कोई नहीं आता, क्योंकि ईसाइयों का धर्म त 
" सिर्फ इतवार के दिन है, और किसी दिन तो होता नहीं। तो वहां चर्च में चले च 
लें। वहां कोई भी नहीं है, बड़ा सन्नाटा है, बड़ा अकेला है, बड़ा बगीचा है। वही अ 
पना ध्यान करें, वहीं अपना आत्म-स्मरण करें। 
उन्होंने कहा, चर्च! आप कहते क्या है? तो मैंने उनसे कहा, तो फिर आप झूठ ही 
कहते होंगे कि मैं आत्म-स्मरण के लिए जाना चाहता हूं। आप जैन मंदिर जाना चाह 
ते होंगे, वह शब्द बड़ा मूल्यवान है। आत्म-स्मरण के लिए तो चर्च में भी बैठ सकते 
हैं, नदी के किनारे भी बैठ सकते हैं। जैन मंदिर में क्‍या लेना देना है? या हिंदू माँ 
दर से या मस्जिद से या चर्च से क्‍या लेना-देना है? नहीं, लेकिन एक शब्द हमारे म 
न में बड़ा गहरा हो जाना है और शब्द को हम पकड़कर बैठ जाते हैं। और हम सब 
शब्दों को पकड़कर बैठे हैं। और जो भी शब्द को पकड़कर बैठा है, वह सत्य तक 
कैसे जाएगा? कैसे जा सकता है? सत्य तक प्रवेश के लिए जरूरी है कि सब शब्द 
छोड़ दिए जाए, सारे शब्दों की पकड़ छोड़ दी जाए, तभी यात्रा हो सकती है उस 
जगत में, तभी हम स्वयं में प्रविष्ट हो सकते हैं। 
आप मुझे नहीं पकड़े हुए हैं, समाज किसी को नहीं पकड़े हुए हैं, लेकिन समाज से 
प्रदत्त शब्द, सिद्धांत, विचार, शास्त्र, वह मनुष्य के मन को जकड़े हुए हैं। वहीं हम 
घूमते हुए रह जाते हैं कोल्हू के बैल की तरह। उन्हीं-उन्हीं शब्दों को जीवन भर दो 
हराते रह जाते हैं और उनसे ऊपर उठने का खयाल नहीं आता। शब्द किसने दिए 
हैं? शब्द तो समाज ने दिए हैं। शब्द तो दूसरे ने दिए हैं लेकिन मौन? मौन किसने 
दिया है? निःशब्दता किसने दी है? किसी ने भी नहीं दी। वह आपके स्वरूप का हिस 
सा है। जो किसी ने नहीं दिया है, उसे ही खोजने से स्वयं का पता चलेगा, क्योंकि सर 
वयं का सत्य किसी का दिया हुआ नहीं है। यह स्वयं की सत्ता किसी की दी हुई नह 
हें है। आपके ऊपर किसी का ऋण नहीं है इसके लिए। यह आपकी अपनी है, निज 
है। इस निज की सत्ता को जानना हो तो पर से, दूसरों से, अन्यों से दिए गए शब्द 
बाधा हो जाएंगे, रुकावट हो जाएंगे। 
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एक साधु एक दिन सुबह-सुबह नदी में स्नान करने को उतरा होगा। अभी सूरज नि 
कला भी नहीं था और तारे भी आकाश में थे। वह स्नान कर रहा है और पास में 
ही देखा, एक आदमी डोंगी पर, छोटी नाव पर सवार हुआ है। डोंगी को खे रहा है, 
और पानी में ले जाने की कोशिश कर रहा है। लेकिन बड़ी देर हो गयी उसे पतवा 
र चलाते, और डोंगी है कि वहीं अटकी है। उस आदमी ने चिल्लाकर पूछा संन्यासी 
को कि बात क्या है, यह डोंगी यही रुकी क्‍यों है? मैं इसे गहरे में ले जाना चाहता 
हूं। उस संन्यासी ने कहा, जहां तक मैं सोचता हूं, तुम उसकी जंजीर खोलना भूल ग 
ए हो। तुम पतवार तो फेंक रहे हो, जोर से चला रहे हो लेकिन नाव की जंजीर?'॑ 
कनारे से बंधी होगी। वह आदमी नीचे उतरा, देखा नाव किनारे से बंधी है। 
हम सब भी खेना चाहते हैं, सत्य के गहरे सागर में जाना चाहते हैं, यात्रा करना च 
हते हैं, आत्मा और परमात्मा से परिचित होना चाहते हैं जीवन के अर्थ को, अभिप्र 
य को जानना चाहते हैं, लेकिन हमारे चित्त की जो जंजीर है, वह किनारे से बंधी 
है। शब्दों के किनारे से बंधी है। किनारे नदी नहीं हैं। जहां किनारों को छोड़ देता है, 
वही कोई प्रवाह में आता है। किनारे तो जड़ हैं और नदी का प्रवाह जीवित है। जी 
वन तो जीवित प्रवाह है और उसके चारों तरफ जो शब्द के फूल बन जाते, किनारे 
बन जाते हैं। उन किनारों पर अटके रहने से कुछ होगा नहीं। लेकिन हम सब रुके 
हैं। हम सब ठहरे हुए हैं। जब सोचते भी हैं कि हमें सत्य पाना है तो इन शब्दों के 
किसी घेरे पर सोचते हैं। 
एक मुसलमान मेरे पास आता है, वह मुझसे कभी नहीं पूछता कि पुनर्जन्म होता है 
कि नहीं ? उसकी किताब में लिखा हुआ नहीं है। एक हिंदू आता है, वह पूछता है, 
पुनर्जन्म होता है या नहीं? उसकी किताब मैं लिखा हुआ है। एक जैन मुझसे पूछता 
है, आत्मा क्‍या है? लेकिन जैन मुझ से कभी नहीं पूछता कि स्रष्टा परमात्मा क्‍या है 
? उसकी किताब में लिखा हुआ नहीं है। एक बौद्ध मेरे पास आता है, वह नहीं पूछ 
ता, आत्मा क्‍या है? वह पूछता है, अनात्मा क्‍या है? उसकी किताब में आत्मा नहीं 
लिखी हुई है, आत्मा लिखी हुई है। जो जिसकी किताब में लिखा हुआ है, उस की 
पूछता है। 
ये किताब से उठे हुए प्रश्न वास्तविक नहीं हैं। यह शब्दों से बंधा हुआ किनारा है। व 
स्तविक प्रश्न अगर होंगे तो हिंदू का, मुसलमान का, ईसाई का अलग-अलग कैसे हो 
सकता है? वह तो जीवन का होगा और सबका होगा और समान होगा। वास्तविक 
समस्या मनुष्य की होती है। झूठी समस्या किताब की होती है, शब्द की होती है। 
इन झूठी समस्याओं को लेकर जो खोज में निकलते हैं, वे तो कभी नहीं पहुंच सकते 
| अनेक लोग मुझसे कहते हैं, हम ईश्वर को खोज रहे हैं। मैं उनसे कहता हूं, जिस 
का तुम्हें पता ही नहीं है, उसको खोजोगे कैसे ? कैसे खोजोगे? किसी किताब में पढ़ 
लिया होगा, ईश्वर है, खोजने निकल पड़े कोई मुझसे कहता है, हम आत्मा को खो 
जने चले हैं। जिस आत्मा का तुम्हें पता नहीं है, उसे खोजोगे कैसे ? क्यों खोजने चल 
पड़े हो? किसी ने कह दिया है, इसलिए ? नहीं, जब जीवन की खुद की समस्या अ 
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र प्यास जगती है, और जीवन के तथ्य खुद दिखायी पड़ने शुरू होते हैं और अपने- 
आप अज्ञान का बोध होता है-किसी ने कहने से नहीं, बल्कि जीवन के अनुभव से; 
जब दिखता है कि मैं एकदम अज्ञान के घिरा हुआ हूं, मुझे कुछ भी पता नहीं, मेरे 
होने का पता नहीं, मुझे अपने जीवन का कोई कूल-किनारा पता नहीं, मुझे कोई दि 
शा का अनुमान नहीं, मुझे जीवन के किसी आयाम का, किसी घेरे का कोई संपर्क न 
हीं। मैं यह कैसा हूं? यह मेरी क्‍या स्थिति है? जब यह पीड़ा मनुष्य को पकड़ती है 
तो उसकी जिज्ञासा शब्दों की नहीं होती है, सत्य की हो जाती है। शब्दों की जिज्ञास 
॥ मनुष्य को पंडित बना सकती है, लेकिन प्रज्ञावान नहीं। और पंडित इस जगत में 
सबसे बड़ी बाधा है प्रज्ञा तक उठने में-खुद के लिए, खुद के लिए बाधा है। शब्द उ 
सने सीख लिए और उन्हीं को दोहराता रहेगा, दोहराता रहेगा और शब्दों के वृत्त में 
घूमता रहेगा, घूमता रहेगा और खूब तर्क करेगा, खूब विचार करेगा, लेकिन कहीं 
पहुंचेगा नहीं, पहुंच सकता नहीं। 
शब्द को छोड़कर गति है, किनारे को छोड़कर यात्रा है। तो पहली बात आपसे कहन 
 चाहूंगा, चित्त को शब्दों की दासता से मुक्त कर लें। शब्दों की जंजीरों से बंधा हु 
आ चित्त कभी भी सत्य को नहीं जान सकेगा। फिर चाहे वे जंजीरें किसी की हों-वे 
दांत की हों, कि बौद्ध धर्म की हो, कि जैन धर्म की हों, वे शब्द की जंजीरें मन को 
पकड़ें रहेंगी, तब तक कहीं आप जा नहीं सकते। बहुत साहस चाहिए जंजीरें तोड़ 
देने को। क्योंकि आप कहेंगे, जंजीरें तोड़ देने को क्या साहस चाहिए? बहुत कठिन 
है जंजीर को तोड़ देना। इसलिए कठिन है कि धीरे-धीरे जंजीर को भी हम प्रेम कर 
ने लगते हैं। वह भी हमारे जीवन का हिस्सा हो जाती है। वह भी हमारी परिचित ह 
जाती है और लगने लगता है, इसके बिना कैसे जी सकेंगे? कैसे जी सकेंगे ? 
वहां फ्रांस में राज्य क्रांति हुई तो वेस्टील ने किले में बहुत से कैदी बंद थे। क्रांतिका 
रयों ने सोचा, सबसे पहले जैसे ही उनके हाथ में सत्ता आयी कि जाएं और वेस्टील 
के किले को तोड़ दें और कैदियों को मुक्त कर दें। उन्होंने सोचा, हम बड़ा काम क 
रने जा रहे हैं। ऐसा भ्रम बहुत लोगों को पकड़ता है-बुद्ध को कपड़ा, महावीर को, 
सुकरात को, क्राइस्ट को। ऐसा भ्रम बहुत लोगों को पकड़ता है कि जाएं और कैदिय 
| को मुक्त कर दें। क्रांतिकरियों को भी पकड़ा कि जाए और कैदियों को मुक्त कर 
दें। कैदी कितने प्रसन्न हो जाएंगे! वह गए और उन्होंने जाकर दीवाल तोड़ दी और 
कैदियों से कहा, जाओ, तुम मुक्त हो। प्रसन्न होओ, नाचो और कूदो और गाओ, आ 
नंदित होओ। लेकिन कैदी बड़े घबराएं हुए खड़े थे कि वह कह क्‍या रहे हैं? वहां तो 
सबसे पुराने जघन्य अपराधी रखे जाते थे जिन्हें आजीवन की कैद होती थी। कोई 
बीस वर्ष की उम्र में आया था और अस्सी वर्ष हो गया था। साठ साल, हाथ की जं 
जीरें वह भूल गया था कि हाथ से अलग हैं। साठ साल! जंजीरें हाथ में थीं और हा 
थ में रही थीं। भूल ही गया था कि हाथ से अलग हैं। जैसे हाथ में अपने, वैसे ही 
जंजीर भी अपनी हो गयी थी। सुना कि स्वतंत्र! सुना कि मुक्त! बहुत बेचैन और प 
रेशान हो गए। एक नयी दुनिया में कहां धक्के देते हो? बहुत लोगों ने कहा, हम 5 
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गैक हैं। हम जहां है वहीं ठीक है। आप कृपा करो, ये हमारी कोठरियां काफी अच्छी 
हैं। वे बिलकुल अंधकार से भरी हुई कोठरियां थीं और हाथ-पैर में जंजीरें थीं। लेकि 
न भोजन मिल जाता था, वहां वे पड़े रहते थे। अंधेरे में आदी हो गए थे। लेकिन क्र 
तिकारियों को तो पागलपन सवार था लोगों को मुक्त करने का। उन्होंने तो उनको 
धक्का दिया और बाहर निकाल दिया, जंजीरें तुड़वा दीं। लेकिन कितना दुखद है, 
सांझ को अंधे कैदी वापस लौट आए, और यह कोई कहानी हनीं है, यह ऐतिहासिक 
तथ्य है। और उन कैदियों ने कहा, आप क्षमा करें, हम पर कृपा करें, हम जहां हैं 
, वहां रहने दें। बाहर बहुत भय मालूम होता है। 
और मैं जब आपसे कहता हूं, शब्द की जंजीरें तोड़ दें, मैं जब आपसे कहता हूं, मुक्‍ 
त हो जाए तो मैं जानता हूं कि वैसी घबराहट भीतर सरकती होगी। कैसे तोड़ दें, 
कैसे मुक्त हो जाएं, यही तो हमारी संपदा है, यही तो हम सब हैं, यही तो शास्त्र 
हमारे प्राण हैं और कहते हैं छोड़ दें? और इनको छोड़कर फिर हम कहां जाएंगे ? 
मैं जब बोलता हूं, तब भी आपके मन में आप हिसाब बिठाते रहते हैं कि किस शास् 
त्र के अनुकूल है यह बात। परसों यहां से निकला, एक मित्र ने कहा, आप जो कह 
रहे हैं वही है न, जो गीता में हैं? वे संतुष्ट हो जाना चाहते थे, अपनी किताब को 
पकड़े रहें। मैंने सोचा, ठीक है, और मैं इनसे क्‍या कहूं? वही है न जो गीता में है? 
और मैं तो कुछ बोला ही नहीं, उन्होंने खुद ही कहा, हां, बिलकुल ठीक; वही है। 
और वे निश्चित चले गए। वह वेस्टील का कैदी जो था, शाम को घर वापस लौट 
आया कैद में। और उसने कहा, कृपा करें। यही तो दुनिया है, कहां आप बातें कर 
रहे हैं! आप, जब मैं बोल रहा हूं, तब भी अपनी किताब से मेल बिठाते जाते हैं 
क महावीर स्वामी ने यह कहा है कि नहीं, बुद्ध ने यह कहा है कि नहीं, क्राइस्ट ने 
यह कहा है कि नहीं। अगर यही कहा तो बिलकुल ठीक है, अगर नहीं कहा तो फि 
र बहुत बड़बड़ है। फिर आपके शब्दों में दिक्कत हो जाएगी। फिर आपको अड़चन ह 
| जाएगी। भीतर फिर मेरे शब्द गड़ने लगेंगे, लेकिन मैं चाहता हूं कि शब्द गड़ जाए 
और मैं चाहता हूं कि भीतर तुलना न करें। क्योंकि तुलना की कि आप फिर नींद 
में सो जाते हैं। एक करवट ले ली और फिर सो गए। फिर लगा कि बिलकुल ठीक 
है, वही तो है, जो हम मानते थे। फिर आप सो गए। 
नहीं, कृपा करें, तुलना मत करें, पुराने शब्दों से मेल न बिठा लें, बल्कि सोचें। सोचें 
थोड़ा। नहीं कहता हूं, गीता गलत है। नहीं कहता हूं, कुरान गलत है। नहीं कहता 
हूं, कोई गलत है। नहीं कहता हूं, कोई सही है। लेकिन जिस दिन आप सब हटाक 
र खुद को जानेंगे, उस दिन जरूर ये सब धर्मशास्त्र सत्य हो जाएंगे, लेकिन उकसे प 
हले नहीं। उसके पहले सब असत्य हैं। जिस दिन आप अपने निजी सत्य को जानेंगे, 
उस दिन सब धर्मशास्त्र एक ही साथ सत्य हो जाएंगे। लेकिन उसके पहले सब गलत 
है आपके लिए। आपके लिए शब्द से ज्यादा नहीं है। उन शब्दों को इकट्ठा करते रहें 
गे और उन शब्दों से बंधे रहेंगे तो कहीं भी जा नहीं सकते। सत्य की खोज में, स्वयं 
की खोज में शब्दों से मुक्त हो जाना पहली शर्त है। मुक्त हो जाएं, तोड़ दें ये जंज 
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"रें, ये जंजीरें दिखायी नहीं पड़ती। मन में खोजेंगे तो दिखायी पड़ेंगी। मन मैं खोजेंगे 
तो ज्ञात होगा, जंजीरें बड़ी गहरी हैं। 
अभी मैं आया जिस दिन, मेरे एक मित्र एक चिट्ट्री लेकर आए, उस चिट्ठी में किसी 
ने हरि ओम, हरि ओम, हरि ओम, हरि ओम लिख दिया हुआ था। और नीचे लिख 
दिया था कि अगर इसी भांति की दस चिट्ठियां आपने लिखकर दस लोगों को नहीं 
डालीं, तो स्मरण रखना कि भगवान दंड देगा। और अगर डालीं तो दस दिन के भी 
तर इसका लाभ भी मिलेगा। अब वह घबड़ा गए। वह मेरे पास आए। डाक्टर हैं, प, 
ढे-लिखे हैं। अब ऐसे डाक्टर से मरीजों का इलाज करवाना बड़ा खतरनाक है। इनमें 
विज्ञान की तो बुद्धि नहीं है, इनमें साइंस की तो कोई बुद्धि नहीं है, इनमें कोई बुर 
छ नहीं है।वे चिट्ठी लेकर आए, मैंने कहा, यह तो ठीक है, लेकिन आइंदा-कभी-क 
भी मैं बीमार पड़ता था। मेरा इलाज करते थे-अब मेरा इलाज कभी मत करना। ब 
ैल, क्‍यों? मैंने कहा, आपका दिमाग ही अनसाइंटिफिक है, आपका दिमाग ही जड़ 
है। 
घबड़ा क्‍यों गए इसमें ? घबड़ाहट हो गयी कि कहीं भगवान दंड न दे दे! एक-दो शब् 
द, और प्राण कांप गए उनके। वे दस चिट्ठियां लिखकर ले आए कि मैं किस-किसके 
पते पर डाल दूँ! एक शब्द-मैं हिंदू हूं और हरि ओम, हरि ओम लिखा हुआ है। हा 
लांकि उसमें अल्लाह-हल्लाह लिखा हुआ होता तो बेफिकर से फाड़कर फेंक देते, उन 
हैं कोई डर नहीं होता। कोई डर की बात न थी। एक मुसलमान एक हिंदू के मंदिर 
को तोड़कर फेंक देता है। जरा भी भयभीत नहीं होता, क्योंकि उसके शब्द इसके 
वरोध में पड़ते हैं। लेकिन आप, अगर भगवान की मूर्ति को पैर लग जाए तो प्राण 
कांप जाएंगे, क्योंकि भगवान की मूर्ति...! और मुसलमान उसी को तोड़ते रहे और 
वे खुश होते रहे और आपके प्राण कांप जाएंगे। एक मुसलमान मंदिर को आग लगा 
दे तो दिक्कत नहीं होती, लेकिन मस्जिद को आग लगा दे तो प्राण कांप जाएंगे। क 
यों ? एक शब्द पकड़ लेता है। 
हिंदू को, मुसलमान को, जैन को सबको पकड़े हुए हैं। और हम सब शब्दों के गुलाम 
है और शब्दों की गुलामियों में बंटे हुए हैं। और इन गुलामियों के अलग-अलग झंडे 
हैं। और इन गुलामियों के अलग-अलग संगठन हैं। और उन गुलामियों को पोषण दे 
ने के लिए निरंतर प्रचार चल रहा है। साधु है, संनयासी हैं, पंडित हैं, यह सब चल 
रहा है कि वह शब्द की गुलामी न टूटने पाए। 
बाप बच्चे के पैदा होते ही उसको गुलाम करना शुरू कर देता है। सिखाना शुरू कर 
देता है कि तुम कौन हो? तुम्हारा विश्वास क्‍या है? तुम्हारा धर्म क्या है कि तुम 
कौन हो? तुम्हारा विश्वास क्‍या है? तुम्हारा धर्म क्या है? मंदिर कौन सा है तुम्हारा 
? हजारों वर्षों से चली आती गुलामी को वह अपने बच्चे में संक्रमित कर देता है। 
इससे बड़ा कोई पाप नहीं। जिस व्यक्ति को स्वयं सत्य पाना हो वह स्मरण रखे कि 
दूसरे को सत्य के संबंध में शब्द न सिखाए, जिज्ञासा सिखाए कि खोजना, जानना, प्र 
'णों को समर्पित करना, खोजना, अपने पूरे प्राणों को लगा देना और जानने की का 
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शश करना कि क्‍या है! लेकिन शब्दों को मत सी, लेना दूसरों के। दूसरों के शब्द स 
'खे हुए तोतों की भांति हो जाते हैं और उनको हम दोहराते रहते हैं। 
मैंने सुना है कि शंकर, आचार्य शंकर जब मंडन मिश्र के पास विवाद करने को पहुं 
चे, गांव में वह वह प्रविष्ट हुए और उन्होंने लोगों से पूछा कि मंडन का भवन कहां 
है? कुएं पर स्त्रियां पानी भरतीं थीं। उन्होंने कहा, यह भी कोई पूछने की बात है? 
मंडन की कीर्ति तो दूर-दूर दिगंत में व्याप्त हो रही है। उसके मकान का भी कोई 
पता लगाना है? फिर भी शंकर ने कहा, कैसे मैं पहचानूंगा इतने बड़े नगर में कि 
मंडन का भगवान कहां है? स्त्रियों ने कहा, जाओ, जिस भवन के आसपास पक्षी भी 
वेद के मंत्रों का उच्चार करते हों, समझ लेना कि मंडन का भवन आ गया। बड़ी 
प्रशंसा में उन स्त्रियों ने कहा कि जिसके आसपास पक्षी भी वेद के मंत्रों का उच्चार 
करते हों, समझ लेना कि मंडन का भवन आ गया। 
लेकिन दुख तो यह है कि पक्षी ही अगर वेद के मंत्र का उच्चार करते हों तो भी 5 
गैेक, आदमी भी पक्षियों की भांति वेद के मंत्रों का उच्चारकर रहे हैं। पंडित भी वही 
कर रहे हैं। सीखे हुए शब्द हैं, उनको दोहराए चले जा रहे हैं, उनको दोहराए चले 
जा रहे हैं। यह मनुष्य की जड़ता की सूचना है, उसके ज्ञान की नहीं। जड़ जो बुद्धि 
होती है, वह दूसरों को पुनरुक्त करती है। और जो चेतन बुद्धि होती है, वह स्वयं 
में प्रविष्य होती है और किसी मौलिक जीवन के आधार को खोजने की चेष्टा करत 
) है। शब्द पर चेतन व्यक्ति रुकता नहीं, जड़ व्यक्ति रुक जाता है।वह इडियाटिक म 
इंड का लक्षण है। वह जड़ बुद्धि का लक्षण है, वह शब्द पर रुक जाता है। शब्द क 
"| पकड़ लेता है, शब्द को याद कर लेता है और उसको दोहराने लगता है, और फि 
र दोहराने में मजा आने लगता है। क्‍योंकि जितना ज्यादा दोहराता है, उतना और 
अच्छा दोहराने लगता है। जितना और अच्छा दोहराता है, सुविधापूर्ण हो जाता है। 
धीरे-धीरे उसे लगता है, यही सत्य है। क्या आप सबको भी, हम सबको भी ऐसा ह 
" नहीं लग रहा है? जिन शब्दों को हम बार-बार सुनते और दोहराते हैं वे सत्य मा 
लूम होते हैं। एडोल्फ हिटलर ने अपनी आत्मकथा में एक वचन लिया है, बहुत अर्थ 
पूर्ण है। हिटलर अपने आत्मकथा में एक छोटा सा वचन लिखा है, किसी भी असत्य 
को बार-बार दोहराओ, धीरे-धीरे वह सत्य हो जाता है। किसी भी असत्य का खूब 
प्रचार करो, लोगों के मन में पुनरुक्त होने दो, पुनरुक्त होते-होते ही वह उन्हें सत 
य मालूम होने लगेगा। 
क्या हमने हजारों ऐसी ही बातों को स्वीकार नहीं कर लिया है, जिन्हें हम नहीं जान 
ते कि वे सत्य हैं, या असत्य ? क्या किसी बहुत गहरे प्रचार और प्रोपेगंडा ने हमारे 
मनों में कुछ शब्द प्रविष्ट नहीं कर दिए हैं? सिवाय इसके और हमारी संपत्ति क्‍या है 
? हमारे चित्त की और संपत्ति क्‍या है सिवाय प्रचारित शब्दों के? 
उन्नीस सौ सन्नह में क्रांति हो गयी रूस में। वहां जो लोग हुकूमत में आए, उनके शब् 
दों का पैटर्न और ढांचा दूसरा था। पुराना शब्दों का ढांचा था ईश्वर, उनका ढांचा 
था ईश्वर नहीं। पुराने शब्दों का ढांचा था आत्मा, उनका ढांचा था आत्मा नहीं। पुर 
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ने शब्द कुछ और कहते थे-वे बाइबिल को दोहराते थे; वे दोहराते थे कार्ल मार्क्स 
को, कैपिटल को दोहराते थे। उनका शब्द नया था, उनके शब्द का ढांचा नया था। 
तीस-चालीस साल उन्होंने मेहनत की, सुझाया लोगों को, समझाया। करोड़-करोड़ लो 
ग उन्हीं शब्दों को दोहराने लगे। दोहराने की आदत पुरानी थी। पहले आत्मा-परमार 
मा दोहराते थे, स्वर्ग-नर्क, ओरिजनल सिन की बातें करते थे, अब कम्युनिज्म की बा 
तें करने लगे। ईश्वर नहीं है, धर्म अफीम का नशा है, यह कहने लगे। अब नए शब्द 
दोहराने लगे। लेकिन शब्द से छुटकारा नहीं होता है। एक शब्द हटता है, दूसरा शब् 
द पकड़ लेता है। 
मैं जो आपसे कह रहा हूं, इसलिए नहीं कि आप और शब्द छोड़ दें, मेरे शब्द पकड़ 
लें। वह एक ही बात हो गयी। वह तो मूर्खता वही रही, पुरानी रही, कोई फर्क न 
हुआ। अब मुझे लोग मिलते हैं, वे कहते हैं, हमें तो आपकी बात बिलकुल ठीक ल 
गती है। वे मेरी बात दोहराने लगते हैं, मैं एकदम घबड़ा जाता हूं। मैं यही तो कह 
रहा हूं किसी और की बात आपको ठीक न लगे। सब बातें दूसरों की छोड़ दें। उस 
में मैं भी सम्मिलित हूं, क्योंकि मैं भी दूसरा हूं। और उस जगह चलें जहां कि किसी 
दूसरे की बात प्रवेश नहीं करती, आप स्वयं हैं। 
अभी मैं पूना गया था, तो वहां की नदी पर मैंने देखा, दूर-दूर तक हरे पानी के पौ 
धे ने नदी को घेर लिया है। हरी नदी जो है, बिलकुल पौधा ही पौधा हो गयी है। 
मीलों तक सिर्फ पौधों का विस्तार हो गया है और पानी बिलकुल ढंक गया है। पता 
ही हनीं चलता कि पानी है। उसे देखकर मैं सोचने लगा, आदमी का मन भी ऐसे 
ही है। शब्दों के पौधे फैलते चले गए हैं और उन्होंने पूरे मन को घेर लिया है और 
पीछे पता ही हनीं चलता कि जीवन कोई पानी भी है। अब उनको जरा हटाएं, पौध 
हं को, तो नीचे मिल जाएगा। शब्दों को थोड़ा हटाएं तो नीचे प्राण मिल जाएंगे, सत 
य मिल जाएगा। पहली शर्त है, शब्दों को हटाएं। साहस के साथ शब्दों को अलग क 
रें, शब्दों की जड़ता को तोड़े और अपने को चैतन्य करें, अपने को जड़ न बनाए। द 
"हराने वाला मन जड़ हो जाता है। असल में दोहराने की क्रिया ही जड़ता का लक्षण 
है। एक मशीन है, वह निरंतर ही दोहराती रहती है। मशीन कभी गड़बड़ नहीं कर 
ती, कभी बीच में अनियमितता नहीं करती। इररेगुलरिटी नाम की चीज मशीन में 
नहीं होती, क्योंकि वह जड़ है। और अगर आपका मन भी मशीन की तरह दोहराता 
रहता है, रोज सुबह उठकर गीता पढ़ लेता है ठीक छह बजे से लेकर सात बजे त 
क, रात को ठीक मिनटों में प्रार्थना कर लेता है, ठीक पुराने शब्दों में भगवान से बा 
तें कर लेता है, रोज-रोज करता जाता है चालीस साल तक, तो आप जड़ हो जाअ 
गे, मशीन हो जाओगे। आपके भीतर चैतन्य का लक्षण ही नहीं रहा। 
चैतन्य का लक्षण तो सहज स्फुरणा है, रिपीटीशन नहीं। लेकिन कोई मुझे कल लिख 
कर पूछा कि अगर हम राम-राम का जप करें तो क्‍या लाभ होगा? लाभ होगा क्‍या 
! मुर्दा हो जाओगे। लाभ यह होगा कि बुद्धि नष्ट हो जाएगी। लाभ यह होगा कि चे 
तना विलीन हो जाएगी। लाभ यह होगा कि एक जड़ आदमी की तरह जीने लगोगे 
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और समझोगे कि बहुत बड़ी बात हो गयी। कोई चीज बार-बार दोहराने से मन की 
चेतना को क्षीण कर जाती है। दोहराना नहीं, चेतना को जगाना है और चेतना को 
जगाने के लिए स्फुरणा लानी है और स्फुरणा के लिए शब्दों को हटाना है। मैं कोई 
जप और मंत्र का पक्षपाती नहीं हूं। उन्होंने तो मनुष्य के मन के नीचे से ले जाकर 
नष्ट कर दिया है। सब हटा दें मन को और निःशब्द में चलें। को हटाएं और नि:शब् 
द में चलें। विचार को हटाएं और निर्विचार में चले। पहले तो यह बोध मन में ले 
आए कि शब्द से मुक्त हो जाना है तो सत्य की यात्रा हो सकती है। 
दूसरी बात-शब्द से मुक्त होना है और दमन से रिक्त होना है। जो मन बहुत दमन 
करता है वह मन बहुत जटिल, बहुत कम्पलैक्स और बहुत आंतरिक कंट्राडिक्शंस 
असंगतिया में, विरोध में पड़ जाता है। हम चौबीस घंटे अपने से लड़ रहे होंगे। तो 
लड़ने वाला मन धीरे-धीरे अपनी शक्ति तो खोता ही है, अपनी शक्ति तो अपव्यय 
करती ही है, बहुत सी जटिलताएं खड़ी कर लेता है जिनका हमें स्मरण नहीं होता 
है। क्रोध आया, क्रोध को दबा दिया। कोई वासना उठी, वासना को दबा लिया। सेक 
स का भाव हुआ, उसे दबा लिया? दबाकर सब चीजें जाएंगी कहां? दबाने से चीजें 
कहां जाएंगी? दबाने से चीजें तो आपके भीतर के ही अतः प्रकोष्ठों में प्रविष्ठ हो ज 
एंगी। बहुत गहरे में भी आपके ही अनकांसेस में, आपके ही मन के अचेतन तलों प 
र चली जाएंगी, वहां बैठ जाएंगी। उनकी जड़ें और गहरी हो गयीं। जैसे किसी आद 
मी को किसी वृक्ष से विरोध हो और जमीन में गड़ा दे तो उसकी जड़ें और गहरी 
नीचे बैठ जाए। 
आप जब भी कोई चीज दबा रहे हैं जबर्दस्ती तो वहां और गहरे में बैठ जाएंगी और 
आपके चित्त को भीतर से मरोड़ने लगेगी, पकड़ने लगेगी। भीतर से बेचैनियां, अशां 
तियां पैदा करने लगेंगी और तब आपके चित्त की सारी सरलता नष्ट हो जाएगी। के 
वल वही चित्त सरल हो सकता है, जो दमन से मुक्त हो, जो सप्रेशन से मुक्त हो। 
नहीं तो चित्त तो कांप्लेक्स होगा, जटिल होगा। जटिल चित्त कैसे सत्य को जान सके 
गा? जटिल चित्त तो भीतर जाने में ही डरता है। 
मुझे कई प्रश्न थे, जिनमें लिखा है कि हम तो अकेले में बैठते हैं तो बड़ी बुरी भाव 
नाएं आने लगती हैं। इसलिए आप कहते हैं अकेले में बैठो। हम तो अकेले में बैठते 
हैं तो सिवाय पाप के कोई विचार नहीं उठते हैं और आप कहते हैं, अकेले में बैठो, 
निजी हो जाओ। तो हमारे धर्मग्रुरु और हमारे सत्संग देने वाले लोग तो यह कहते 
हैं कि कभी अकेले मत रहो, हमेशा सत्संग करते रहो, जिसमें कि बुरी भावनाएं न 
आए। पागल हुए हैं। अकेले में जो बुरी भावनाएं आती हैं, वे बता रही हैं कि आप 
के भीतर बुरी भावनाएं हैं। सत्संग में अगर जाकर अच्छी भावनाएं आने लगें और 
अकेले में बुरी भावनाएं आए तो समझना असली नहीं है, असली तो अकेले में जो उ 
ठ रहा है, वही है। दूसरे की बातें सुनकर थोड़ी देर अच्छा भाव बना रहा तो उसका 
क्या मूल्य है? मूल्य तो उसका है जो आपके भीतर है, वही आपके साथ रहेगा। क 
ई सत्संग आपके साथ नहीं रहेगा, सत्य आपके साथ रहेगा। अगर यही सत्य है कि 
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मेरे भीतर बुराइयां हैं, तो भागें मत, घबडाएं मत, दबाए मत। उन्हें जानें, पहचानें। 
रास्ता है उनके विसर्जन का, रास्ता है उनके परिवर्तन का, रास्ता है उनके ट्रांसफा 
मेशन का। दमन रास्ता नहीं है। मेरी बात सुनकर लगता है, फिर क्या हम भोग क 
रें? क्रोध आ जाए तो क्रोध करें? वासना आ जाए तो वासना को पूरा करें? क्‍या 
करें? नहीं, मैं कहता कि भोग करें। लेकिन अगर कोई मुझसे पूछता हो कि दमन अ 
र भोग मग से किसको चुनें तो मैं कहूंगा, कृपा करें और भोग को चुन लें। कम से 
कम भोग सहज है, नैसर्गिक है। ज्यादा से ज्यादा पशु होंगे। लेकिन अगर दमन को 
चुना तो पागल हो जाएंगे। अनैसर्गिक है, जबर्दस्ती है, अमनोवैज्ञानिक है। कोई विज्ञा 
न न उसके समर्थन में है, न हो सकता है। न कभी रहा है। जो जानते रहे हैं वे भी 
कभी उसके पक्ष में नहीं रहे हैं। 
लेकिन एक तीसरा रास्ता भी है। न तो भोग को चुनने की जरूरत है न दमन की। 
न पशु होने की जरूरत है, न पागल होने की। जरूरत है मुक्त होने की। और एक 
और तीसरा रास्ता है, उसकी मैं आपसे बात करता हूं। लेकिन उसको खयाल में ला 
ने के पहले आपके मन में लग रहा होगा कि जल्दी मैं बताऊ कि कौन-सा रास्ता है 
| यह क्‍यों लग रहा है? आप जानते है? यह इसलिए लग रहा है कि दमन की हमें 
तो बहुत आदत है। अगर वह रास्ता मिल जाए तो उसी से दबा दें। दबाना तो क्रो 
ध को है, दबाना तो सेक्स को है, नष्ट तो इनको करना ही है। आप बता दें, कोई 
रास्ता है तो उसी से कर दें। 
नहीं, इसलिए मैं पहले आपको यह कहूं कि पहले समझ लें कि यह दमन क्‍या है? 
और दमन का भाव छोड़ दें। दबाने से कभी कुछ नहीं होता है। चित्त विकृत होता 
जाता है। कुरूप होता जाता है, कुरूप से कुरूप होता जाता है। सबसे बड़ी अग्लीनेस 
अगर कोई हो सकती है तो सप्रेस्ड माइंड है, वह दबा हुआ मन है। वह हर चीज क 
' दबाए हुए हैं। उसकी हर चीज कुरूप हो जाती है-हर चीज। अगर वह फूल को 
छूता है तो उसके प्राण कांप जाते हैं, क्योंकि भीतर उसने दबाया हुआ है कुछ। अग 
र वह किसी सुंदर रूप को देखता है तो उसके प्राण कांप जाते हैं, क्योंकि भीतर कु 
छ दबाया हुआ है। उसके जीवन में सब कुरूप हो जाता है, सब घबड़ाहट, सब बेचैन 
, सब मुश्किल हो जाती है। वह चौबीस घंटे चौकन्ना और डरा हुआ रहने लगता है 
, भयभीत हो जाता है। हर वक्‍त उसे डर लग रहा है कि कहीं यह न हो जाए, क 
हीं वह न हो जाए। वह दबे हुए वेग ऊपर आना चाहते हैं, और दबा देते हैं आप क 
योंकि शिक्षा सिखाती है-भोग बुरा है, क्रोध करना बुरा है, प्रेम करना बुरा है, घृणा 
करनी बुरी है, सब बुरा है। हर चीज बुरी है, इसको दबाओ। तो दबाने का भाव? 
शक्षा सीखाती है, इसको दबाओ। मैं आपको कहता हूं, दबाओ नहीं, इसको बदलो द 
बाओ नहीं, इसे परिवर्तित करो। ये सब शक्तियां हैं, जिन्हें दबाना नहीं, बल्कि ट्रांस 
फार्म करना है, बदलना है। ये तो शक्तियां हैं। 
क्या आपको यह कभी खयाल में आया है, इस जगत में जो लोग परम ब्रह्मचर्य को 
उपलब्ध हुए हैं, वे कौन लोग थे? क्‍या वे लोग थे जिनके पास सेक्स की शक्ति नहीं 
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थी? नहीं, ये वे ही लोग थे जिनके पास सेक्‍स की अति शक्ति थी। वही अति शक्ि 
त परिवर्तित हुईं। क्या आपको पता है, जो क्षमा को उपलब्ध हुए, ये वे लोग थे जि 
न्होंने कभी क्रोध नहीं किया? नहीं, ये वे ही लोग थे जिनके पास क्रोध की चरम र 
क्त थी। क्रोध की चरम शक्ति ही परिवर्तित होकर एकदम क्षमा और दया बन जात 
" है। और काम की, सेक्स की शक्ति ही परिवर्तित होकर प्रेम और आनंद बन जात 
 है। शक्तियां वही हैं, उनके ट्रांसफार्मेशन का सवाल है। लेकिन जो दमन में पड़ जा 
एगा उसका चित्त कुरूप और विकृत हो जाएगा। वह खुद के भीतर विभाजित हो ज 
।एगा। एक हाथ से करना चाहेगा, एक हाथ से नहीं करना चाहेगा। वह ऐसी हालत 
में हो जाएगा, जैसे किसी कार में दोनों तरफ इंजन लगा दिए हों या चारों तरफ, 
और इंजन एक साथ शुरू कर दिए गए हों और चारों तरफ गाड़ी को भगाने की को 
शिश चल रही हो। क्‍या होगा परिणाम ? क्‍या परिणाम हो सकता है? घिसटेगी गाड़ी 
आवाज करेगी, शोरगुल मचाएगी, वहीं की वहीं खड़ी रहेगी। परेशान करती रहेगी 
और खुद के प्राणों को कंपाती रहेगी। 
हम सभी ऐसे ही दोहरी तरफ जुते हुए हैं। उसी को भोगना चाहते हैं, उसी को दबा 
ना चाहते हैं, उसी को भोगना चाहते हैं, उसी को दबाना चाहते हैं। फिर कठिन हो 
जाता है। हटाते हैं और खुद बुलाते हैं। खुद निमंत्रण भेजते हैं, खुद द्वार बंद करते 
हैं। तब फिर बहुत मुश्किल हो जाती है, चित्त जटिल हो जाता है। जटिल चित्त स 
त्य को नहीं जान सकता और जटिल चित्त स्वयं में प्रवेश करने में डरने लगता है। 
आप सब डरेंगे। अगर आपको एकांत में बिठा दिया जाए और कहा जाए, बिलकुल 
निज हो जाए, अकेले हो जाए, आपकी बड़ी घबड़ाहट होने लगेगी, ये कहां-कहां के 
विचार आ हरे हैं? यह तो बड़ी मुश्किल हो गयी। अगर ऐसे महीने भर रह गया तो 
पागल हो जाऊंगा, यह क्‍या हो रहा है? कभी अकेले में बैठे, दरवाजा बंद कर लें, 
जोर-जोर से जो मन में आता हो, बोलें। आप घबड़ा जाएंगे। कहेंगे कि यह मेरे म 
न में क्या आ रहा है-क्या आ रहा है यह? आप अपने निकटतम मित्र के पास बैठ 
कर भी अपना हृदय नहीं खोल सकते हैं। नहीं खोल सकते, क्योंकि आप खुद ही ड 
र जाएंगे, अपने सामने नहीं खोल सकते। इतना दबाया है, इतना-इतना दबा लिया 
है जाएंगे, अपने सामने नहीं खेल सकते। इतना दबाया है, इतना-इतना दबा लिया है 
कचरा है, वही आपकी संपत्ति हो गयी है। उस संपत्ति के कारण आप भीतर प्रवेश 
नहीं कर सकते हैं। 
मैंने सुना है, एक होटल में एक रात एक नया मेहमान आकर ठहरा। वह जब आया 
तो होटल में एक ही कमरा खाली था। तो उस होटल के मैनेजर ने कहा कि कहीं 
और ठहर जाए। एक कमरा खाली तो है, लेकिन देने में डर लगता है। उस कमरे 
के नीचे जो मेहमान ठहरे हुए हैं, वे कुछ बड़े अजीब और बड़े पागल हैं। अगर ऊपर 
आप जरा जोर से भी चलें और उनको आवाज मिल गयी, तो वे झगड़ा करने पहुं 
च जाएंगे। अगर आपने कोई सामान जरा जोर से रख दिया या कुर्सी जोर से खींच 
ली तो वे झगड़ा करने पहुंच जाएंगे। आप कहीं और चल जाए। उसकी वजह से वह 
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कमरा किसी और को देना कठिन है। लेकिन उस आदमी ने कहा, मुझे कोई काम 
भी नहीं करना, कोई मौका भी नहीं है। रात मैं बारह बजें लौटूंगा, आकर फिर सुब 
ह ही वापस चला जाऊंगा। कोई गुंजाइश नहीं है। फिर मैं ध्यान रखूंगा। चार-छह घं 
टे सोऊंगा कि कोई नींद में मुझे गड़बड़ न हो। नहीं माना तो उस यात्री को ठहरा? 
दया गया। रात बारह बजे लौटा। थका-मांदा दिन-भर के काम के बाद बिस्तर पर 
बैठा, एक जूता खोला, छोड़ा। जैसे ही जूता गिरा, आवाज आई। उसे खयाल आया, 
कहीं नीचे कुछ बड़बड़ न हो जाए। उसने दूसरा धीरे से निकालकर रखा और सो 
गया! 
नीचे बड़बड़ हो गयी। नीचे के आदमी ने आवाज सुनी, दरवाजा खुलते ही समझा? 
क ऊपर के सज्जन आ गए। फिर जूता पटकने की आवाज आयी तो उसने आया कि 
एक जूता उतारा। अब वह दूसरे की प्रतीक्षा करने लगा कि दूसरे जूते का क्‍या हु 
आ? दूसरे जूते का आखिर हुआ क्या? देर पर देर होने लगी और दूसरा जूता तो 
गरा नहीं। उसने अपने मन में बहुत सोचा कि मुझे किसी के जूते से क्‍या लेना है! 
अलग करो इस विचार को। वह जितना धक्का देने लगा, उतनी नींद मुश्किल हो ग 
यी। वह निकालने लगा इस विचार को, मुझे किसी के जूते से क्या लेना-देना! अलग 
करो, अलग करे, इससे मुझे क्या करना है? लेकिन दूसरा जूता उसके ऊपर बिलकु 
ल झूलने ही लगा कि वह गिर क्‍यों नहीं रहा है? उस दूसरे जूते का हुआ क्या? व 
ह जितना धकाने लगा, जितना उसे हटाने लगा, उतना ही पाया कि वह आने लगा 
है। वह घबड़ा गया, वह बेचैन हो गया, वह परेशान हो गया, वह परेशान हो गया। 
आखिर उसके बर्दाश्त के बाहर हो गया, वह उठा और ऊपर गया। कोई एक-डेढ़ 
बजता होगा, दरवाजा खटखटाया। यह आदमी बहुत घबड़ाया कि क्‍या बात है। दरव 
जा खोला, आशा तो हुईं कि नीचे वाले सज्जन होने चाहिए। वह आदमी गुस्से में 
खड़ा हुआ था। उसने कहा, कया मामला है, दूसरे जूते का क्‍या हुआ? 

...निषेध आमंत्रण बन जाता है। निषेध आमंत्रण बन जाता है, इसे स्मरण रखें। यहां 
दरवाजे पर लिख दिया जाए, भीतर झांकना मना है, फिर इतना शक्तिशाली मनुष 
य शायद ही उसके सामने से निकले जो बिना झांके निकल जाए। और अगर कोई 
कसी तरह से संयम करके निकल भी जाए तो घर पहुंचकर भी लौटने का मन बना 
रहेगा कि दफा झांककर देख ही लेना था कि बात क्या थी, मामला क्‍या था? ऐसे 
ये दरवाजे खुले हुए पड़े हैं, और कोई इनसे झांकेगा नहीं। लेकिन इन पर बड़े-बड़े 
अक्षरों में लिख दें कि यहां झांकना मना है और बस तब कठिनाई शुरू हो जाएगी। 
हमने जिंदगी पर सब जगह लिख दिया है कि झांकना बना है और इसकी वजह से 
सारी कठिनाई पैदा हो गयी है। क्रोध करना मना है, सेक्‍स करना मना है, सब चीजें 
वर्जित हैं, सब मन हैं। सबके भीतर झांकने का मन पैदा हो जाता है। सिखा दिया 
जाता है, झांकना मना है, इस वजह से आकर्षण गहरा हो जाता है। फिर झांकते भ 
" हैं तो पछताते हैं, क्योंकि बुद्धि कहती है कि झांकना मना था, वह कैसा पाप कर 
दिया! झांकते है तो पछताते हैं, नहीं झांकते तो पछताते हैं कि झांक क्‍यों न लिया 
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? तो बहुत कठिनाई खड़ी हो जाती है। और चित्त बहुत मुश्किल में उलझता चला 
जाता है। जिंदगी छोटी और उपद्रव बड़ा हो जाता है। उसे झेलना मुश्किल हो जाता 
है। आखिर में आप पाते हैं कि इस उपद्रव में, इस संघर्ष में नष्ट हो गए। यह का 
फलफ्ट दुख देती है। कांफ्लिक्ट, अंत ढंद्ध के अतिरिक्त मनुष्य को नष्ट करने वाली 
और कोई चीज दुनिया में नहीं है। वही तोड़ देती है और नष्ट कर देती है। और त 
ब हम एक खंडहर की तरह रह जाते हैं जिसका कुल धंधा पछताना है, और कुछ 
भी नहीं है। अगर भोग लें तो पछताते हैं कि पाप कर लिया, अगर न भोग पाए तो 
पछताते हैं कि पता नहीं, पाप में ही सुख रहा हो! यहां तो कोई सुख मालूम होता 
नहीं। 
जो गृहस्थ हैं, वे मुझे मिलते हैं, कहते हैं, गृहस्थी से ऊबे हैं। वे सबके सामने कहते 
हैं, सरल लोग हैं, संन्यासी मुझे मिलते हैं, वे अकेले में कहते हैं, बहुत ऊबे हुए हैं, 
कुछ समझ में नहीं आता क्‍या करें? गृहस्थी थी। उसको छोड़ा कि यहां सुख नहीं है। 
यहां भी कोई सुख नहीं है, जिसको संन्यास करके पकड़ लिया था। मुझसे एकांत में 
कहते हैं, क्योंकि संन्यासी उतने सरल नहीं है, ग्ृहस्थ भीड़ में कह देता है कि मेरा 
चित्त बड़ा अशांत है। संन्यासी कहता है, अकेले में मेरा चित्त बहुत अशांत है, मैं 
मुश्किल में पड़ा हूं। कई दफा मन होता है उसका कि वापस लौट जाऊं, दुनिया को 
बिना झांके छोड़ आया हूं, झांक ही लूं, शायद वहीं रस हो। यहां तो कोई रस मालू 
म होता नहीं। वे वर्जित फल मीठे हो जाते हैं। 
ईसाइयों की कहानी है, आदम ने बहिश्त के बगीचे में, इडेन के बगीचे में वह जो ज्ञ 
न का फल था, उसको खा लिया। अब उसका जिम्मा अदम पर नहीं हो सकता, भ 
गवान पर होगा। उन्होंने वर्जित कर दिया पहले कि इस फल को मत खाना। कठिना 
ई हो गयी। उन्होंने कह दिया कि बगीचे मग सब फल खा लेना, भगवान ने आदमी 
को, ईव को कहा, सब फल खा लेना, जो ट्री आफ नालेज है, वह झाड़ है ज्ञान है, 
इसका ईल मत खाना। बस, यह वर्जन ही आकर्षण हो गया। 
अब ईव और अदम कितने परेशान हुए होंगे, नहीं कहा जा सकता। कैसे रात उन्हों 
ने बेचैनी में गुजारी होगी, कैसे जागते होंगे; सोचते होंगे, क्या करें, कैसे करें, कैसे 
वह फल होगा, क्‍या होगा उसमें, क्या नहीं होगा! वह जो कहा जाता है, शैतान उन 
को समझाने लगा, खो लो, उसका मतलब यही है। उनका मन ही उनसे कहने लगा, 
खा लो, चख लो, जरूर उसमें कुछ मामला होगा, तभी तो भगवान ने वर्जन किया 
| तो शैतान ने उनसे कहा कि भगवान खुद तो यह खाता है और तुमको वर्जित क 
रता है-यह उनके मन ने ही कहा। शैतान कहां है, कौन? कि खुद तो खाता है औ 
र तुमको मना करता है, सबसे बड़ा रहस्य यही है। जहां वर्जन है, वही रहस्य है। त 
| अगर अदम बगीचे से निकला और उसने पाप किया फल को खाने का तो जिम्मा 
अगर किसी का हो तो परमात्मा का ही होगा। न निषेध करता, न पता चलता उत 
ने बड़े जंगल में कि कौन से झाड़ को नहीं खाना है। 
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लेकिन हम सबको निषेध सिखाया गया है और उससे दमन पैदा होता है। मैं आपको 
कहता हूं, जीवन को सहज भाव से लें, घबड़ाए नहीं और किसी फल का वर्जित न 
मानें। वर्जित माना कि दुख में पड़ जाएंगे। चखें, जाने, पहचानें, अपनी शक्तियों से 
परिचित हों, क्रोध की शक्ति से भी परिचित हों, काम की शक्ति से भी परिचित 
हों, अपने चित्त के सारे वेगों से परिचित हों। और परिचित होने से आप उस रहस्य 
पर पहुंचेंगे जहां वेग से मुक्त हो जाना होता है। तो न तो कहता हूं, भोग मैं जीव 
न भर पड़े रहे। वह भी एक मूर्च्छा है कि कोई आदमी भोग में ही पड़ा रहे और उ 
सके ऊपर न उठ जाए। और न कहता हूं कि दमन करें, वह और भी बड़ी मूर्च्छा है 
| उससे कोई मुक्त नहीं होता। कहता हूं कि जीवन के सारे वेगों के प्रति, मन के स 
रे वेगों के प्रति, जाग्रत हों, साक्षी बनें, देखें, पहचानें, परिचित हों, और आप हैरा 
न हो जाएंगे कि अगर एक बार भी क्रोध के पूरे साक्षी हो जाए तो आप क्रोध से मु 
क्त हो जाएंगे। अगर एक बार भी अपनी किसी वासना के पूरे साक्षी हो जाए-शुरू 
से लेकर अंत तक-पत्ते से लेकर जड़ तक, गहरे मन के अंतिम कोने तक, अगर उ 
स वासना के पूरे रूप से आप परिचित हो जाए तो वह जानना ही मुक्त कर देता है 
| 
ज्ञान ही मुक्त कर देता है, क्योंकि उसके बाद करने जैसा कुछ भी नहीं रह जाता, 
उसमें कोई अर्थ नहीं हर जाता है। कोई रस नहीं रह जाता। निषेध नहीं करना होत 
 है। निषेध तो वही करता है, जिसे रस है। एक आदमी प्रतिज्ञा लेता है कि मैं तो 
ब्रह्मचर्य से रहूंगा। यह आदमी सेक्सुअल है, तब तो प्रतिज्ञा लेता है। अगर इसका से 
कस का भाव जानने से विलीन हो गया हो तो प्रतिज्ञा ब्रह्मचर्य की क्‍या अर्थ रखती 
है? जो भी प्रतिज्ञा लेते हैं और ब्रत लेते हैं, घोषणा करते हैं, उससे विपरीत रस उ 
नके भीतर मौजूद है। नहीं तो कोई वजह नहीं है। जो जानता है, क्या प्रतिज्ञा लेगा 
? क्या मैं प्रतिज्ञा लूंगा कि जब भवन से निकलूंगा तो दरवाजे से ही निकलूंगा, दीवा 
ल से नहीं निकलूंगा? फिर क्‍या प्रतिज्ञा लूंगा? जानता हूं कि दीवाल से निकला ही 
नहीं जा कसता। सिर फाड़ सकता हूं। जानता हूं कि निकलना दरवाजे से होता है। 
बना प्रतिज्ञा किए तीन दिन से रोज निकल जाता हूं। दरवाजे से निकल जाता हूं, द 
रवाजे से आता हूं। प्रतिज्ञा एक भी दिन लेने की जरूरत नहीं पड़ती। लेकिन अगर 
कोई आदमी यहां कहे कि मैं सबके सामने खड़े होकर प्रतिज्ञा करता हूं कि आज तो 
दरवाजे से निकलूंगा, दीवाल से नहीं, तो हम सोचेंगे कि मस्तिष्क में दीवाल से नि 
कलने की कोई बात चल रही है। नहीं तो यह कैसे होता ? एक आदमी ब्रह्मचर्य ले 
ता है कि ब्रह्मचर्य से रहूंगा, अर्थ हुआ कि मन के भीतर बहुत कामनाएं, वासनाएं 
चल रही हैं। उसके विरोध में खड़ा हो रहा है। विरोध में खड़े होने से मन शुरू हो 
जाएगा। 
नहीं, मैं नहीं कहता कि ब्रह्मचर्य का ब्रत लें, मैं कहता हूं, सेक्स को जानें और सम 
झें, और आप पाएंगे कि ब्रह्मचर्य आना शुरू हो गया। उससे डरें न, घबड़ाए न। क्रो 
ध से डरें न, घबड़ाए न, उससे परिचित हों, जानें, और जब क्रोध आए तो इसका 
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एक अवसर बनाए आनब्जर्वेशन का, इसे एक अवसर बनाए निरीक्षण का, इसे एक 
अवसर बनाए कि कितना बढ़िया मौका मिला कि मैं जानूं अपने चित्त की एक सोयी 
वृत्ति को कि यह क्या है। बैठ जाए एक कोने में और क्रोध को फैलने दें, फूलने दें, 
बढ़ने दें और शांत होकर उसका निरीक्षण करें कि यह क्रोध क्‍या है। मत दोहराएं 
पिता ने जो सिखाया है कि क्रोध बुरा है; क्योंकि यह दोहराया कि क्रोध का फिर नि 
रीक्षण नहीं हो सकता। किताब में क्या लिखा है कि क्रोध बुरा है, मत दोहराए; क्‍्य 
गैंकि दोहराया कि फिर निरीक्षण नहीं हो सकेगा। अगर मैं यह मानकर ही आपके घ 
र आ जाऊं कि यह आदमी बुरा है, शैतान है, तो फिर आपसे मिलना क्‍या हो सके 
गा, आपसे पहचान क्‍या हो सकेगी! मेरी मान्यता बाधा बन जाएगी। क्रोध या, घृणा, 
या काम या लोभ, किसी के प्रति कोई भावना न बनाए। जीवन पाप को मिला है। 
दूसरों की उधार दृष्टियों को लेने का कोई भी कारण नहीं है। जिए और जानें। क्रो 
ध को पहचानें, अबाजर्व करें, ठीक-ठीक सम्यक निरीक्षण करें तो आप हैरान हो जा 
एंगे, जिस दिन आप क्रोध की पर्त-पर्त उघाड़कर देख लेंगे, आप पाएंगे कि इसमें तो 
कुछ भी न था, इसमें तो कोई अर्थ न था, इसमें तो कोई अभिप्राय न था। तब आ 
प सिर्फ हंसेंगे। तब सिर्फ हंसेंगे कि कैसा पागल था कि दीवाल से निकलने की कोशि 
श॒ करता था! आंख खुल जाएगी। तो हंसेंगे। हंसने के सिवाय कुश शेष न रह जाएग 
और तब क्रोध विलीन हो जाएगा। 
जानने से, परिचित होने से, पहचानने से, वैज्ञानिक निरीक्षण से, तटस्थ द्र॒ष्टा के भा 
व से क्रोध, और उसी भांति और वासनाएं क्षीण होती हैं, और विलीन हो जाती हैं। 
लेकिन यह विलीन होना बहुत भिन्न है और दमन बहुत भिन्न है। दबाने से क्रोध तो 
विलीन होता, क्रोध तो भीतर होता है, अक्रोध का भाव ऊपर जाता है। क्रोध भीत 
र दबा रहता है, अक्रोध की वेश-भूषा ऊपर हो जाती है। काम भीतर होता है, ब्रह्म 
चर्य ऊपर होता है और इसीलिए हमेशा डर बना रहता है कि वह जो भीतर है, चौ 
बीस घंटे धक्के देता है कि बाहर न आ जाए, बाहर न निकल आए, इसलिए उसे 
सम्हालना पड़ता है। और जिंदगी एक सम्हालना हो जाती है, जीना नहीं। लिविंग दू 
सरी बात है और सम्हालना दूसरी बात है। 
एक आदमी सम्हाल रहा है चौबीस घंटे अपने को। वह कोई जीना है? लेकिन यदि 
क्रोध के ज्ञान से क्रोध विलीन हो जाए तो अदभुत घटना होती है। वह जो क्रोध की 
शक्ति थी, वह जो वेग था जो इनर्जी थी, वह जो ऊर्जा थी, वह अब चूंकि क्रोध 
के मार्ग से निकलने में असमर्थ हो जाती है, क्रोध का मार्ग ही नष्ट हो जाता है; फि 
र वह कहां जाएगा? वही ऊर्जा क्षमा बन जाती है। तो ट्रांसफार्मेशन होता है। अगर 
एक मार्ग बंद हो जाए, अगर आप एक झरने पर हों और झरने का एक मार्ग बंद 
हो जाए, फिर झरना दूसरे मार्ग से प्रवाहित होगा। अगर नीचे के मार्ग बंद होते चले 
जाए-ज्ञान से, जबर्दस्ती नहीं, तो शक्तियां ऊपर के मार्गों से प्रवाहित होने लगती 
है। अगर व्यक्ति की पशुता जिस-जिस द्वार से विलीन हो जाती है, उसी-उसी द्वार 
से व्यक्ति के प्रभु का प्रकाशन शुरू हो जाता है। पशु मग ही प्रभु छिपा हुआ है। वे 


28366 35 0 23 ॥70://५४५५७५.०0570५00॥|0 , ८0॥7 


जो आपके वेग हैं उनमें ही सारी श्रेष्ठ बातें छिपी हैं जो मनुष्य को मुक्त कर दें औ 
र मोक्ष में प्रतिष्ठित कर दें। इनसे घबड़ाए न और मन को जटिल न करें, दमन न 
करें। 
दूसरी बात है, दमन से रिक्त हो जाए और साक्षी भाव को जगाए। विसर्जन को पैदा 
करें, वृत्तियों का परिवर्तन करें, वृत्तियों का विरोध नहीं। वृत्तियों के शत्रु न बनें, प्रे 
म करें, मित्र हो जाए और जीत लें। ये दो बातें-शब्द से मुक्त हो जाए और दमन 
से रिक्त हो जाए तो आपके चित्त की भूमि से पत्थर हो जाएंगे। पत्थर हट जाएंगे। 
बस ये दो तरह के पत्थर हैं-सिद्धांत और दमन। ये मन को घेरे हुए हैं। वह खाली 
कर लें, भूमि निर्बल हो जाएगी। भूमि उपजाऊ हो जाएगी। पत्थर हट जाएंगे। अब 
इसमें बोए जा सकते हैं बीच। अब इसमें वे सत्य, जिनके बाबत मैंने दो दिन चर्चा 
की, इसमें डाले जा सकते हैं। 
क्या मैंने चर्चा की? मैंने दो दिन चर्चा की कि क्रमशः-क्रमशः हमें उससे हटाते जाना 
है जो हम नहीं हैं और उसे जगाना है जो हम हैं। क्या-क्या हम नहीं हैं? असल में 
जो भी हम कर सकते हैं, जो भी हम सोच सकते हैं, जिसकी भी हम कल्पना कर 
सकते हैं, वह हम नहीं होंगे। जो हम कर सकते हैं, हमारा कर्म हो सकता है, वह 
हम नहीं होंगे। क्योंकि कर्म अलग होगा और मैं अलग। करने वाला अलग होगा। 
अभी मैं बैठा हूं, अभी चल नहीं रहा हूं। अभी उढूंगा तो चल सकता हूं। चलने की 
क्रिया नहीं है, तब भी चलने वाला मौजूद है। अभी उठूँ तो चल सकता हूं। अभी बो 
ल सकता हूं, अभी चुप हो जाऊं। चुप हो गया, तब भी बोलने वाला मौजूद है। क्रि 
या न हो तो कर्ता मौजूद है, इसलिए फिर हम बोल सकते हैं, फिर चल सकते हैं। 
क्रियाएं हम नहीं हैं-चाहे शरीर की और चाहे मन की, तो चित्त से अगर पत्थरों क 
| अलग कर दें तो फिर अक्रिया में, उस दशा में, जब न कि मेरे शरीर की कोई 
क्रया है और न मन की कोई क्रिया है, स्वयं में प्रवेश हो जाता है। 
अक्रिया ध्यान है, नान एक्शन। सब तलों पर-शरीर के तल पर, मन के तल पर अ 
क्रिया, किसी तरह की क्रिया का न होना, किसी तरह के कंपन का न होना ध्यान है 
| 


एक फकीर हुआ है, बहुत बड़ा फकीर था-बहुत बड़ा दूर तक उसके प्रभाव का घेरा 
था। हजारों-लाखों लोग उसके पास आते हैं। बहुत बड़ा उनके विश्राम के लिए आ 
श्रम था। दूर-दूर तक फैले हुए जंगल में भवन थे, कुटिया थीं। एक बार देश का रा 
जा भी वहां आया तो वह फकीर दिखलाने ले गया अपने आश्रम को। उसने भोजना 
लय से लेकर पुस्तकालय तक सब दिखलाया, सब बताया-यहां यह, यहां यह। सारे 
भवनों के घेरे के बीच में एक विशाल भवन था। और सब भवन तो छोटे-छोटे थे, 
झोपड़े थे। बीच में था एक विशाल भवन। राजा बार-बार पूछने लगा, यह क्‍या है, 
यहां क्या होता है? लेकिन फकीर इसे सुने और चुप रह जाए, राजा बहुत हैरान हु 
आ। छोटे-छोटे झोपड़े दिखाए, जाकर बताया कि यह स्नानग्रृह है, ये पाखाने हैं, यह 
फलां है, ढिकां है। राजा बार-बार पूछने लगा कि, और यह जो बीच में, यह जो 


28368 36 0 23 ॥70://५४५५७५.०0570५00॥|0 , ८0॥7 


वशाल भवन है, यह क्‍या है? फकीर से जैसे ही यह पूछे, फकीर चुप रह जाए। रा 
जा बहुत हैरान हुआ कि यह आदमी पागल है कि क्या है। जो दिखाने जैसा है वह 
दखाता नहीं। जो नहीं दिखाने जैसा है वह घुमा रहा है और दिखा रहा है। 
आखिर विदा का भी वक्‍त आ गया, द्वार पर भी राजा आ गया। राजा ने पूछा, मैं 
कुछ समझने में असमर्थ हूं कि जो भवन इस आश्रम में सबसे बड़ा है, केंद्र में है, वि 
शाल है, दूसरे से जिसके गुंबद दिखाई पड़ते हैं, यह क्‍या है? यहां क्या होता है? अ 
र वहां मुझे दिखाया भी नहीं और फिजूल के झोपड़े मुझे घुमाए गए। फकीर कहने 
लगा, बार-बार आप पूछते थे, मैं क्या बताऊं? कुछ बात ही ऐसी है कि बताना मूरि 
इकल है। राजा ने कहा, फिर भी कुछ तो वहां करते होंगे? क्या करते हो? क्‍या है 
यह ? उस फकीर ने कहा, यही तो कठिनाई है। वहां बैठकर कुछ भी नहीं करते, 
वहां हम सिर्फ बैठ जाते हैं, खाली हो जाते हैं, करते कुछ भी नहीं। वह तो नान एक 
शन की जगह है, वह तो मेडीटेशन की जगह है, वह तो ध्यान की जगह है। अब ह 
म कैसे बताए कि वहां क्‍या करते हैं? वहां तो कुछ भी नहीं करते। किसी को कुछ 
भी नहीं करना होता है तो वहां चला जाता है। फिर वहां वह कुछ भी नहीं करना 
है। बस रह जाता है, हो जाता है, सिर्फ होता है, करता कुछ भी नहीं। कुछ भी हन 
हैं करता, मात्र रह जाता है। जस्ट एक्िस्ट! सिर्फ होना! 
आप न शरीर से कुछ कर रहे हैं, न मन से कुछ कर रहे हैं, वहां ध्यान है। लेकिन 
या तो कोई माला फेर रहा है, तो यह सब क्रिया है। या कोई राम नाम जप रहा है 
, यह भी क्रिया है। या कोई गायत्री का पाठ कर रहा है, यह भी क्रिया है। जहां क 
'ई भी क्रिया नहीं है, वहां स्वयं सत्ता है। चित्त की भूमि को तैयार करें, मुक्त करें 
शब्द से, रिक्त करें दमन से और फिर आप--आसान हो यह किन्हीं घड़ियां में, किन्ह 
" अमूल्य क्षणों में, बस हो जाएं, सिर्फ हों, और कुछ न करें। 
एक और घटना कहूं, शायद उससे खयाल में आए। मुझसे ही लोग पूछते हैं, ध्यान 
कब करते हैं? मैं मुश्किल में हो जाता हूं। कब करते हैं...? जिनके घरों ठहरता हूं, 
वे नजर रखते हैं मुझ पर। सुबह उठा तो कब ध्यान के लिए बैठा? रात सोया, फि 
र बैठा कि नहीं, फिर बड़े निराश हो जाते हैं। मैं तो कभी ध्यान को बैठता ही नहीं 
| कई लोग हैं, कई पागल हैं, मुझसे कहते हैं, आपके पास-पास आना चाहते हैं, जी 
वनचर्या देखना चाहते हैं। जीवनचर्या क्‍या देखेंगे? खाता हूं, पीता हूं, नहाता हूं, कप. 
डे पहनता हूं, क्या करेंगे? कोई आग्रह नहीं मेरा कि चार बजे उठ़ूं। मेरा कोई आग्र 
ह नहीं। जब नींद खुलती है तो उठता हूं नींद आती है तो सोता हूं। भूख लगती है, 
खाता हूं, नहीं भूख लेती है, नहीं खाता हूं। तो दिखेंगे क्या? क्या देखेंगे? वे बेचारे 
देखने आना चाहते हैं कि ध्यान कब करता हूं, कैसे करता हूं? ध्यान कोई करने क 
) बात नहीं है कि आप बैठ गए पालथी लगाकर और पदमासन लगाकर और आंखें 
बंद करके। बच्चों जैसी बात है, इम्योच्योर बात है। ऐसे बैठ गए बनकर तो सोचा ६ 
यान हो गया। कोई माला लेकर बैठ गया, सोचा ध्यान हो गया। ध्यान बड़ी अदभुत 
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बात है। ध्यान कोई क्रिया नहीं है। ध्यान कोई एक्शन का हिस्सा नहीं है, ध्यान बीइं 
ग का हिस्सा है। ध्यान है आत्मा का स्वरूप ध्यान आपकी कोई क्रिया नहीं है। 
एक फकीर एक पहाड़ी के किनारे खड़ा था। कुछ मित्र आते थे, करीब आते थे। सो 
चने लगे, क्‍या वहां करता होगा? कोई भी--ैं नहीं बैठा हूं, सोचेंगे क्या करते होंगे 
? अभी बोल रहा हूं तो आपको लगता होगा, बोल रहा हैं, लेकिन एक तल है, ज 
हां कुछ भी नहीं हो रहा है। वह खड़ा था वहां तो सोचा, कुछ न कुछ करता होगा। 
विवाद हो गया, और हमारा विवाद तो किसी भी बात में हो जाए। चित्त तो विवा 
द से भरा हुआ है, किसी में भी लड़ जाए! छोटी-मोटी बातों में लड़ जा सकते हैं 
क किस फिल्म में कौन अभिनेता काम करता है, इस पर लड़ सकते हैं। महावीर ब, 
डे थे कि बुद्ध बड़े थे, इस पर लड़ सकते हैं। एक पंडित ने मुझसे पूछा कि आप मु 
झे बताइए कि उम्र में महावीर बड़े थे कि बुद्ध बड़े थे? मैंने कहा, आपका दिमाग ठ 
गैक है कि खराब हो गया है? मुझे क्‍या प्रयोजन? नहीं, मैं इधर सात वर्षों से खोज 
कर रहा हूं। सात वर्ष तो मिट्टी में गए आपके, और अभी भी थोड़ा बहुत समय है, 
उसकी फिकर कर लें, अपनी उम्र की फिकर करें। महावीर बड़े थे उम्र में या बुद्ध 
बड़े थे, क्या मतलब है? लेकिन दुनिया में रिसर्च के नाम से बहुत पागलपन आया 
है, बहुत मैडनेस आयी है। और वह पागलपन चल रहा है कि कहां क्‍या था, किस 
गांव में पैदा हुए थे। किसी में हुए हों, क्या लेना-देना है? न भी हुए हों तो क्या फ 
क॑ पड़ता है? आप हैं, यह तो विचार की बात है, तो वह छोटी-सी बात में हमारे 
तो विवाद हो सकते हैं, कोई विवाद की तो दिक्कत नहीं है। 
एक गांव में गया, मैं बोलता था, एक फकीर का नाम लिया, एक सज्जन बीच में 
खड़े हुए, बोले बिलकुल गलत है, यह नाम तो ठीक नहीं है। यह घटना तो किसी दू 
सरे फकीर की है। मैंने कहा, दूसरे की समझ लो, तीसरे की हो, तीसरे की समझ 
लो। क्‍या लेना-देना ? अ, ब, स, कोई भी नाम रख लो। मुझे कोई प्रयोजन नहीं है। 
लेकिन इसमें विवाद क्‍या है? इसमें गुंजाइश क्‍या है, लड़ने की ? 
वह फकीर खड़ा है, तीन-चार मित्र गए, सोचने लगे क्या कर रहा है? एक कहा? 
क अक्सर ऐसा होता है कि उसकी गाय खो जाती है। पहाड़ी पर जाकर खोजता है 
कि मेरी गाय कहां है। वही खोजता होगा लेकिन दूसरे ने कहा कि मालूम नहीं होता 
कि गाय खोजता है, क्‍योंकि खोजने वाले की आंखें भटकती हुई होती हैं। वह तो 
शांत ही खड़ा हुआ है। मुझे ऐसा लगता है कि कोई मित्र पीछे आया होगा, छूट गय 
। घूमने में, उसकी प्रतीक्षा करता होगा। तीसरे ने कहा, क्षमा करें, प्रतीक्षा करने वा 
ला थोड़ी-थोड़ी देर में लौटकर पीछे देखता है। वह तो लौटकर देखता नहीं, खड़ा ही 
हुआ है। प्रतीक्षा-व्रतीक्षा नहीं कर रहा है, मैं समझता हूं फकीर है, साधु ध्यान कर 
रहा है, परमात्मा का स्मरण कर रहा है। कोई प्रार्थना कर रहा है। 
नहीं तय हो सका तो सोचा, चलो उसी से पूछ लें। चढ़े पहाड़ पर ऊपर गए। फकीर 
से जाकर पहले व्यक्ति ने पूछा कि कया भिक्षु आपकी गाय खो गयी है? उसको खो 
ज रहे हैं? भिक्षु ने कहा, गाय! कैसी गाय, किसकी गाय? मेरा कुछ भी नहीं है, ग 
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य मेरी कैसे हो सकती है? पूछने वाला हैरान हुआ, फिर भी सोचा, आपकी कभी- 
कभी गाय खो जाती है। मेरी कोई गाय ही नहीं तो खोएगी कैसे ? मैं कुछ नहीं खो 
ज रहा। दूसरे ने कहा, निश्चित ही फिर आपका कोई मित्र पीछे छूट गया होगा। उ 
सने कहा, कैसा मित्र, कैसा शत्रु? मेरा कोई शत्रु नहीं, मेरा कोई मित्र नहीं। मैं कि 
सी के साथ आया नहीं, किसी के साथ जाऊंगा नहीं। तो मैं किसी प्रतीक्षा करूं? मैं 
कहूं अकेला निपट। किसी की प्रतीक्षा,किसी की प्रतीक्षा नहीं कर रहा। तब तो तीस 
रे ने सोचा, अब तो जीत का मामला पक्का ही है। उसने कहा, अब तो तय है कि 
आप भगवान की प्रार्थना कर रहे हैं। उसने कहा, कैसा भगवान और कैसी प्रार्थना ? 
मैं कभी कोई प्रार्थना नहीं किया करता। मेरी कोई कामना नहीं तो प्रार्थना क्या होग 
"१? कैसा भगवान ? मैं तो अपने अतिरिक्त किसी को जानता नहीं। तो कैसे किसी भ 
गवान का स्मरण करूँ? उन तीनों ने कहा कि अजीब बात है। आप कर क्‍या रहे य 
हां? आखिर हो क्या रहा है यहां? क्‍या कर रहे हैं यहां? फकीर ने कहा, मैं तो के 
वल हूं। और कर कुछ भी नहीं रहा। मैं सिर्फ हूं और कर कुछ भी नहीं रहा। मैं तो 
बस हूं मात्र। 
यह होना मात्र सिर्फ हो जाना मात्र-यह है बात। फिर उसे कुछ भी कहें-ध्यान कहें, 
कुछ और नाम दें, जो मन में आए वह कहें, यह है। और इस संगीत को जो होने 
मात्र से अनुभव होता है वह परमात्मा कहा जाता है। इस संगीत को जीने मात्र होने 
से अनुभव पाया जाता है जीवन, इस संगीत को जो होने मात्र से संपदित होता है 
और सारे तन-प्राणों को घेर लेता है और घेरता चला जाता है, और धीरे-धीरे सारे 
जगत को घेर लेता है और आनंद के ऊर्जा में स्थापित कर देता है, इसे कहा है म 
ैक्ष। व्यक्ति यहां मिट जाता है, और समष्टि रह जाती है। इसे कहा है स्वयं का हो 
ना। लेकिन जैसे ही हम इसमें प्रविष्ट हुए, स्वयं का भी भाव विलीन हो जाता है औ 
र रह जाती है मात्र सत्ता एक्जिस्टेंस, वह जो है। और वही है ईश्वर, जो है। वही 
है सत्य, जो है। और उसे ही पाना है और उसमें ही होना है। और उसके बाहर दुख 
है, पीड़ा है। उसके बाहर चिंता है। उसके बाहर अंधकार है, और सपने हैं। और उ 
सके बारह सब असत्य है, और उसके भीतर है सत्य। 
इस सत्य को पाने के लिए इन तीन दिनों में थोड़ी-सी बातें मैंने आपसे कहीं। जो बा 
तें कहीं, उन पर खयाल करना और जो इशारा किया, उस पर थोड़ी आंखें उठाना। 
नहीं तो अक्सर यह होता है कि कोई चांद के उंगली से दिखाए तो उंगली को हम 
पकड़ लेते हैं और चांद को भूल जाते हैं। उंगली को भूल जाना उसका कोई भी मू 
लय नहीं है। मूल्य है चांद का, जिस तरफ उंगली उठायी थी। और नहीं तो मेरी उं 
गली पर विचार करते रहेंगे और चांद वहीं पड़ा रह जाएगा जहां पड़ा था। 
तो कृपा करना, मेरे शब्दों को भूल जाना। मैंने जो कहा, उसे भूल जाना। मैंने जो ब 
तें कहीं, उन्हें विस्मरण कर देना और जिस तरफ इशारा किया है और जिस तरफ 
आपके ध्यान को आकर्षित करने की चेष्टा की है उस तरफ देखना। उंगली मेरी हो 
सकती है, उंगली महावीर की हो सकती है, उंगली क्राइस्ट की, कृष्ण की हो सकती 
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है, चांद किसी का भी नहीं है। उंगली किसी की भी हो सकती है, चांद किसी का 
भी नहीं है। जो उंगली को पकड़ता है, वह संप्रदाय को पकड़ लेता है। और जो चांद 
को देखता है, वह धर्म को देख लेता है। परमात्मा करे, धर्म को देखने की क्षमता 
उपलब्ध हो। उससे ही मिलेगा-जो मिलने जैसा है, और उससे ही छूटेगा-जो व्यर्थ है 
और छूट जाने जैसा है। 
मेरी बातों को इतने प्रेम और शांति से सुना, और ऐसी बात को, जिसमें फूल कम 
हैं और कांटे ज्यादा हैं और ऐसी बातों को, जिनमें आपको चोटें पहुंच जाती हैं, इत 
ने प्रेम और शांति से सुनते हैं तो मुझे बड़ा ऋण मालूम होता है, मुझे बड़ी कृपा मा 
लूम होती है-इतने प्रेम और शांति से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हूं और अंत में 
सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें। 
बिड़ला क्रीड़ा केंद्र, चौपाटी, बंबई, दिनांक १७ अप्रैल १९६६ 
स्वयं की खोज 
बीते दो दिनों में स्वयं की खोज के लिए कुछ बातें मैंने आपसे कहीं। पहले दिन मैंने 
आपसे कहा, हमें इस बात का स्मरण भी नहीं है कि हम हैं। हमारी सत्ता का बोध 
भी हमें नहीं है।और जिसे यह भी पता न हो वह है, उसके जीवन, उसके भविष्य 
उसकी उपलब्धियों का यदि यह भी बोध नहीं हो कि मैं हूं तो जीवन में और क्या 
हो सकेगा? फिर तो कोई भी जीवन में गति और विकास नहीं हो सकता। सबसे प 
हली बात तो यह होगी कि मैं जानू कि मैं हूं। 
और मैं आपसे कहा, यह बहुत आश्चर्यजनक है कि हमें इसका स्मरण भी नहीं आता 
| जीवन बीत जाता है और हमें पता भी नहीं चलता कि हम थे। 
एक व्यक्ति के बाबत मैंने सुना है-यह बात निश्चित ही असल होगी-मैंने सुना है 
क जब वह मर गया, तब उसे पता चला कि मैं जिंदा था। लेकिन यह सब व्यक्तिय 
| के बाबत सच है। जब हम मरने लगेंगे तो पता चलेगा कि जीवन हाथ में था और 
नहीं है। लेकिन हम हैं, जब जीवन हमारे हाथ है तो हम दूसरे कामों में इतने व्यस् 
त हैं कि जीवन का हमें बोध नहीं हो पाता। हम जीने में इतने व्यस्त हैं कि जीवन 
का हमें पता नहीं चल पाता। हम जीने में इतने ज्यादा उलझे हुए हैं कि वह जो जी 
वन का केंद्र है, अपरिचित रह जाता है। इस संबंध मैंने आपसे कहा कि यह बहुत प्र 
थमिक बोध है, जो मनुष्य को जीवन के विकास की तरफ, उत्कर्ष की तरफ, जीव 
न के अनुभव की तरफ ले जाए। स्मरण आना चाहिए कि मैं हूं। 
एक तो हमारे काम की दुनिया है, जो हम कर रहे हैं, और एक हमारा होना है, ज 
| हम हैं। एक तो हमारी डूइंग और कामों का जगत है और एक हमारे बीडंग का, 
हमारे होने की और हमारी सत्ता की दुनिया है। हम सारे लोग काम की ही दुनिया 
में समाप्त हो जाते हैं और उसे नहीं जान पते जो कि हमारा होना है। हम काम क 
रते हैं, और काम करते हैं, और काम करते हैं, और काम करते हुए समाप्त हो ज 
ते हैं। लेकिन यह कौन था जो काम के भीतर जी रहा था? यह कौन था जो सब 
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काम के पीछे खड़ा था? यह कौन था जिसने सारे काम किए और सारे का देखे? उ 
सकी तरफ हमारी आंखें नहीं उठ पाती हैं। 
मैंने आपको कहा कि उसकी तरफ आंखें न उठें तो जीवन में कोई आनंद संभव नहीं 
है, क्योंकि आनंद का स्रोत तो वहां है। और उसकी ओर आंखें न उठें तो दुख से 
मुक्त होना असंभव है, क्योंकि दुख है सिर्फ इसीलिए कि हमारी आंखें उसकी तरफ 
नहीं हैं। जैसे कोई आदमी सूरज की तरफ पीठ कर ले और भागता जाए और भाग 
ता जाए, उसकी छाया उसके सामने पड़ेगी, अंधेरा उसके सामने होगा और वह रोए 
और चिल्लाए कि मेरे जीवन में अंधेरा है, अंधेरा है, मैं क्या करूं? और भागता ज 
।ए, लेकिन सूरज की ओर आंखें न उठाए तो उसके जीवन से अंधेरा नहीं मिटेगा। 
वह लाख उपाय करे और हजारों मील की यात्राएं करें, छाया उसके सामने ही पड़त 
" रहेगी। जिसके पीछे सूरज हो उसके समाने छाया पड़ेगी, और जो सूरज की ओर 
आंखें उठा ले उसके लिए छाया विलीन हो जाएगी और जीवन प्रकाश से भर जाएगा 


| 
है कोई सूरज हमारे भीतर-हमारी सता का। उसकी तरफ आंखें उठानी हैं। लेकिन 
पहली बात होगी कि हम जानें कि हम हैं। उस संबंध में मैंने पहले दिन आपसे बातें 
कीं। दूसरे दिन मैंने इस संबंध में बात की कि यह मैं कौन हूं इसको हम खोजें। के 
से खोजेंगे। तो मैंने आपसे कहा, क्रमश:; जो हम नहीं हैं उसे जानने से उसकी तरफ 
बढ़ेंगे जो हम हैं। अगर हम ठीक से जानते चले जाए कि यह मैं नहीं हूं, शरीर मैं 
नहीं हूं, मन मैं नहीं हूं, विचार मैं नहीं हूं, तो धीरे-धीरे हम उसकी तरफ जाएंगे ज 
हम हैं। दो ही बातें महत्वपूर्ण हैं-यह जानना कि मैं हूं, और फिर यह खोज लेना 
कि मैं कौन हूं। आज मैं इस संबंध में कहूंगा कि यह खोज कैसे चित्त की भूमिका में 
हो सकती है। 
आपने मेरी बातें सुनी, अनेक लोग मुझसे कहते हैं, यह तो बहुत कठिन है। अब एक 
आदमी हो, एक किसान हो, बीज उसे दे दिया जाए और वह पहाड़ पर चला जाए 
और चट्टान पर बीज को बोने लगे और फिर वापिस लौटकर आए कि बीज तो ज 
ल जाते हैं, पौधे तो निकलते नहीं। ये बीज कठिन है, बहुत कठोर हैं, इनसे कोई 
नकलेगा नहीं। तो उसे क्‍या कहेंगे? हम कहेंगे कि बीज बोए कहां थे? कहीं किसी 
चट्टान पर बोने तो नहीं चले गए थे? बीज तो बड़े कोमल थे। बीज से तो अंकुर नि 
कलने को प्रति क्षण उत्सुक था। वहां तो बीज को फोड़कर प्राण निकलने को बाहर 
फैलने की आकांक्षा से भरे थे। वहां तो बीज के भीतर जो आत्मा बैठी थी वह सूरज 
की तरफ उठने को लालायित थी। लेकिन बीज डाले कहां थे? अगर बीज पत्थर प 
र बोए गए थे, पथरीली जमीन पर, तो फल नहीं लाएंगे। तो मैंने जो बात कहीं, व 
ह कठिन मालूम हो सकती है, अगर मन की भूमि पथरीली हो, पत्थरों से भरी हो; 
तो कठिन हो जाएगी। तो मन की भूमि चाहिए उपजाऊ। 
मन का खेत कैसे उपजाऊ बन जाए उसके बाबत आज बात करूंगा। बीज के बाबत 
मैंने आपसे बात की, बीज को बोने की आकांक्षा के बाबत बात की, लेकिन अलग 
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खेत के बाबत बात न करूं तो बात अधूरी हो जाएगी। आज मैं आपसे बात करना 
चाहूंगा कि किस खेत में यह बीज बोए जा सकते हैं? मन कैसा हो, तब यह उपल 
ब्धि हो सकती है। चित्त कैसा हो, चित्त भी भूमिका कैसी हो कि निश्चित ही यह ब 
हुत सरल हो जाता है। अब बीज को कोई किसान बोता है तो खींच-खींचकर उसमें 
से अंकुर थोड़े ही निकालने पड़ते हैं! बस, जमीन में बो देने पड़ते हैं, जमीन हो उ 
पजाऊ, अंकुर तो अपने आप आ जाएगा। अंकुर को खींचकर निकालना नहीं पड़ता। 
सत्य को भी खींचकर पैदा नहीं करना होता। वह तो आ जाएगा, एक दफा भूमि तै 
यार हो। और मैं आपको कह दूं, हमारे मन की भूमि बहुत पथरीली है, बहुत पत्थर 
हैं उसमें। और ये पत्थर किसी और ने डाले होते तो भी कोई बात थी, ये पत्थर 
हमने ही डाले हुए हैं। ये जमीन हमने ही पथरीली कर ली है। हमने ही इसमें पत्थर 
ला लाकर इक्ठ्ठे कर दिए हैं और अनेक-अनेक तरह के पत्थर हैं। कैसे ये पत्थर 
अलग हो सकते हैं, क्‍या ये पत्थर हैं, उसके बाबत आज आपसे कहूंगा। 
पहली बात-जो मन बहुत ज्यादा शब्दों से भरा हो, वह मन सत्य को नहीं जा सक 
ता। जो चित्त शब्दों से बहुत भरा हो, वह चित्त सत्य को नहीं जान सकता। शब्द स 
बसे ज्यादा पत्थर जैसी चीज है जो मन पर जम जाए तो फिर कुछ भी नहीं हो सक 
ता। और हम सबके मनों में बहुत शब्द बैठे हुए हैं। शब्दों ने हमारे मनों को बिलकु 
ल छा लिया है। अगर आप अपने भीतर खाजेंगे तो शब्दों के सिवाय और क्‍या पाएं 
गे? अगर आप अपने भीतर खोजने जाएंगे तो शब्द मिलेंगे, और शब्द मिलेंगे, और 
शब्द मिलेंगे और शब्दों की हमने ऐसी पूजा की है कि जो आदमी शब्द रखे हुए हैं, 
जिसके पास बहुत शब्द हैं, जो बहुत शब्दों का प्रयोग कर सकता है, उसका हम बहु 
त आदर करते हैं। उसको हम पंडित कहते हैं, उसको विद्वान कहते हैं, उसको ज्ञानी 
कहते हैं। शब्द का जिसके पास बहुत संग्रह है, हम कहते हैं वह ज्ञानी है। जब कि 
मैं आपसे कहूं, जो अपने भीतर निःशब्द हो जाता है, केवल वही ज्ञान को उपलब्ध 
होता है। शब्दों से कोई ज्ञानी नहीं होता। शब्दों की इस खोले के भीतर अज्ञान मौ 
जूद रहता है। ये शब्द ऊपर से चिपकाए गए हुए हैं। सब शब्द हमने बाहर से सीखे 
हुए हैं। कोई शब्द आपके भीतर से आया हुआ नहीं है। या कि आप सोचते हैं कि 
कोई शब्द आपके भीतर से आया हुआ है? सब शब्द आपने बाहर से सीखे हैं। जो 
आपको सिखा दिया गया है, उन शब्दों ने आपके मन को घेर लिया है। 
कोई आदमी हिंदू है, कोई मुसलमान है, कोई जैन है। यह क्‍या है? क्या कोई आदम 
" हिंदू होता है, कोई मुसलमान होता है? यह शब्दों का भेद है। एक तरह के शब्द 
किसी को सिखा दिए गए हैं, वह जैन है। दूसरी तरह के शब्द किसी को सिखा दिए 
गए हैं, वह मुसलमान है। तीसरी तरह के शब्द किसी को सिखा दिए गए हैं, वहा 
हदू है। और हजार तरह के शब्दों की अवस्था है, वह हमने सीख लिए हैं। ये शब्द 
हमारे भीतर बैठ जाते हैं और जब भी हम विचार करते हैं, जब भी हम सोचते हैं 
तो वह विचार स्वतंत्र नहीं हो पाता, इन शब्दों से बंधा हुआ हो जाता है। इन शब्दों 
से शुरू होता है हमारा सब चिंतन, हमारा सब विचार। 
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शब्द से प्रारंभ हुआ चितन असत्य होता है। शब्द से बंधा हुआ चिंतन असत्य होता 
है, मिथ्या होता है, क्‍योंकि अर्थ ही यह हुआ कि पहले से सीखे हुए शब्दों के घेरे में 
घूमने लगते हैं। शब्द की बड़ी परतंत्रता है। और क्‍या मैं आपको कहूं, मनुष्य के ई् 
तहास में जितनी इस परतंत्रता ने मनुष्य को पीड़ा दी है, दुख दिया है, और किसी 
परतंत्रता ने नहीं दिया। जितनी हत्याएं और हिंसाएं और जितने अनाचार हुए हैं, इ 
न शब्दों के कारण, आइडियोलाइज के कारण, संप्रदायों के कारण, सिद्धांतों के कार 
ण हुए हैं। 
मनुष्य और मनुष्य के बीच शब्द के अतिरिक्त और कोई दीवार नहीं है। और यह ग्यु 
लामी इतनी गहरी है कि इसका हमें पता भी नहीं चलता कि हम किन्हीं शब्दों के 
गुलाम हैं। अभी राम के शब्द के विरोध में कुछ कह दूं। आपके प्राण तिलमिला जाएं 
गे-एक शब्द के विरोध में कुछ कह दूं। अगर मैं कृष्ण के विरोध में कुछ कह दूं तो 
आपके प्राण तिलमिला जाएंगे-एक शब्द के विरोध में। अगर मैं क्राइस्ट को कुछ क 
ह दूं, महावीर को कुछ कह दूं तो आपके प्राण तिलमिला जाएंगे। एक शब्द के विरो 
ध में आपके प्राण कंप जाएंगे। एक शब्द आपके ऊपर इतना प्रभावी है। एक शब्द अ 
पपको पकड़ ले सकता है और आपकी जान लिवा ले सकता है। एक छोटा सा शब्द 
और और आपके प्राणों को बांधे रहता है। लोहे की जंजीरें इतनी सख्त नहीं होती 
जतना चित्त पर शब्दों की जंजीरें हो जाती हैं। 
मेरे एक मित्र जेल में बंद थे। लौटकर-मैं एक शब्दों की उनसे बात कर रहा था-व 
ह मुझसे कहने लगे, ऐसी एक घटना जेल में घटी। एक कैदी उनके साथ था। आजा 
दी के दिनों की बात होगी, एक कैदी भी उनके साथ था। उस कैदी की बड़ी ख्याति 
थी, वह कैसी भी जंजीर को तोड़ सकता था, कैसी भी जंजीर को, और तोड़कर 
दखा देता था। और कैसी भी दीवाल फांदकर भाग सकता था। उसने अपने जेलर क 
" कहा भी, अगर मुझे यह विश्वास दिलाया जाए कि मुझे वापस नहीं पकड़ा जाए त 
आप सारा आयोजन कर लो, मैं तीन दिन के भीतर जेल के बाहर हो जाऊं। और 
वैसी उसकी सामर्थ्य थी। मेरे मित्र भी वहां थे। वे रोज सुबह बैठकर प्रार्थना कराते 
थे, वे राम-राम का जप कराते थे। उस कैदी को भी उन्होंने कहा, तुम भी उस ज 
प में आया करो। उसने कहा, राम-राम के जम में! वह था मुसलमान। तो वह मुझ 
से कहने लगा कि वह लोहे की जंजीर तोड़ सकता था, लेकिन राम-राम के जप में 
नहीं बैठ सकता था। उसके मन में तो कोई और दूसरे शब्द बैठे हुए थे। राम का ज 


प। 

अभी एक जैन साधु मेरे पास मेहमान थे। वह सुबह उठे और मुझसे कहने लगे, मुझे 
झेन मंदिर जाना है। मैंने कहा, किसलिए ? क्‍या काम है? वह कहने लगे, आप भी 
क्या पूछते हैं? मंदिर कोई किसलिए जाता है? वहां ध्यान करूंगा, शांति से बैठूंगा, 
आत्म-स्मरण करूंगा, एकांत में सामायिक करूंगा, इसलिए जाना चाहता हूं। मैंने क 

हा, आप सच बोल रहे हैं? इसलिए जानना चाहते हैं? उन्होंने कहा, मैं झूठ क्‍यों बो 

लूंगा? इसीलिए जाना चाहता हूं। तो मैंने कहा, यहां का झेन मंदिर जो है, वह तो 
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बाजार है। वहां बड़ी भीड़भाड़ है, शोर-गुल है। मेरे पास में एक चर्च है, बड़ा अकेल 
है और इतवार का दिन होने से वहां कोई नहीं आता, क्योंकि ईसाइयों का धर्म त 
" सिर्फ इतवार के दिन है, और किसी दिन तो होता नहीं। तो वहां चर्च में चले च 
लें। वहां कोई भी नहीं है, बड़ा सन्नाटा है, बड़ा अकेला है, बड़ा बगीचा है। वही अ 
पना ध्यान करें, वहीं अपना आत्म-स्मरण करें। 
उन्होंने कहा, चर्च! आप कहते क्या है? तो मैंने उनसे कहा, तो फिर आप झूठ ही 
कहते होंगे कि मैं आत्म-स्मरण के लिए जाना चाहता हूं। आप जैन मंदिर जाना चाह 
ते होंगे, वह शब्द बड़ा मूल्यवान है। आत्म-स्मरण के लिए तो चर्च में भी बैठ सकते 
हैं, नदी के किनारे भी बैठ सकते हैं। जैन मंदिर में क्‍या लेना देना है? या हिंदू माँ 
दर से या मस्जिद से या चर्च से क्‍या लेना-देना है? नहीं, लेकिन एक शब्द हमारे म 
न में बड़ा गहरा हो जाना है और शब्द को हम पकड़कर बैठ जाते हैं। और हम सब 
शब्दों को पकड़कर बैठे हैं। और जो भी शब्द को पकड़कर बैठा है, वह सत्य तक 
कैसे जाएगा? कैसे जा सकता है? सत्य तक प्रवेश के लिए जरूरी है कि सब शब्द 
छोड़ दिए जाए, सारे शब्दों की पकड़ छोड़ दी जाए, तभी यात्रा हो सकती है उस 
जगत में, तभी हम स्वयं में प्रविष्ट हो सकते हैं। 
आप मुझे नहीं पकड़े हुए हैं, समाज किसी को नहीं पकड़े हुए हैं, लेकिन समाज से 
प्रदत्त शब्द, सिद्धांत, विचार, शास्त्र, वह मनुष्य के मन को जकड़े हुए हैं। वहीं हम 
घूमते हुए रह जाते हैं कोल्हू के बैल की तरह। उन्हीं-उन्हीं शब्दों को जीवन भर दो 
हराते रह जाते हैं और उनसे ऊपर उठने का खयाल नहीं आता। शब्द किसने दिए 
हैं? शब्द तो समाज ने दिए हैं। शब्द तो दूसरे ने दिए हैं लेकिन मौन? मौन किसने 
दिया है? निःशब्दता किसने दी है? किसी ने भी नहीं दी। वह आपके स्वरूप का हिस 
सा है। जो किसी ने नहीं दिया है, उसे ही खोजने से स्वयं का पता चलेगा, क्योंकि सर 
वयं का सत्य किसी का दिया हुआ नहीं है। यह स्वयं की सत्ता किसी की दी हुई नह 
मं है। आपके ऊपर किसी का ऋण नहीं है इसके लिए। यह आपकी अपनी है, निज 
है। इस निज की सत्ता को जानना हो तो पर से, दूसरों से, अन्यों से दिए गए शब्द 
बाधा हो जाएंगे, रुकावट हो जाएंगे। 
एक साधु एक दिन सुबह-सुबह नदी में स्नान करने को उतरा होगा। अभी सूरज नि 
कला भी नहीं था और तारे भी आकाश में थे। वह स्नान कर रहा है और पास में 
ही देखा, एक आदमी डोंगी पर, छोटी नाव पर सवार हुआ है। डोंगी को खे रहा है, 
और पानी में ले जाने की कोशिश कर रहा है। लेकिन बड़ी देर हो गयी उसे पतवा 
र चलाते, और डोंगी है कि वहीं अटकी है। उस आदमी ने चिल्लाकर पूछा संन्यासी 
को कि बात क्या है, यह डोंगी यही रुकी क्‍यों है? मैं इसे गहरे में ले जाना चाहता 
हूं। उस संन्‍्यासी ने कहा, जहां तक मैं सोचता हूं, तुम उसकी जंजीर खोलना भूल ग 
ए हो। तुम पतवार तो फेंक रहे हो, जोर से चला रहे हो लेकिन नाव की जंजीर'ि 
कनारे से बंधी होगी। वह आदमी नीचे उतरा, देखा नाव किनारे से बंधी है। 
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हम सब भी खेना चाहते हैं, सत्य के गहरे सागर में जाना चाहते हैं, यात्रा करना च 
हते हैं, आत्मा और परमात्मा से परिचित होना चाहते हैं जीवन के अर्थ को, अभिप्र 
य को जानना चाहते हैं, लेकिन हमारे चित्त की जो जंजीर है, वह किनारे से बंधी 
है। शब्दों के किनारे से बंधी है। किनारे नदी नहीं हैं। जहां किनारों को छोड़ देता है, 
वही कोई प्रवाह में आता है। किनारे तो जड़ हैं और नदी का प्रवाह जीवित है। जी 
वन तो जीवित प्रवाह है और उसके चारों तरफ जो शब्द के फल बन जाते, किनारे 
बन जाते हैं। उन किनारों पर अटके रहने से कुछ होगा नहीं। लेकिन हम सब रुके 
हैं। हम सब ठहरे हुए हैं। जब सोचते भी हैं कि हमें सत्य पाना है तो इन शब्दों के 
किसी घेरे पर सोचते हैं। 
एक मुसलमान मेरे पास आता है, वह मुझसे कभी नहीं पूछता कि पुनर्जन्म होता है 
कि नहीं ? उसकी किताब में लिखा हुआ नहीं है। एक हिंदू आता है, वह पूछता है, 
पुनर्जन्म होता है या नहीं? उसकी किताब मैं लिखा हुआ है। एक जैन मुझसे पूछता 
है, आत्मा क्‍या है? लेकिन जैन मुझ से कभी नहीं पूछता कि स्रष्टा परमात्मा क्‍या है 
? उसकी किताब में लिखा हुआ नहीं है। एक बौद्ध मेरे पास आता है, वह नहीं पूछ 
ता, आत्मा क्‍या है? वह पूछता है, अनात्मा क्‍या है? उसकी किताब में आत्मा नहीं 
लिखी हुई है, आत्मा लिखी हुई है। जो जिसकी किताब में लिखा हुआ है, उस की 
पूछता है। 
ये किताब से उठे हुए प्रश्न वास्तविक नहीं हैं। यह शब्दों से बंधा हुआ किनारा है। व 
स्तविक प्रश्न अगर होंगे तो हिंदू का, मुसलमान का, ईसाई का अलग-अलग कैसे हो 
सकता है? वह तो जीवन का होगा और सबका होगा और समान होगा। वास्तविक 
समस्या मनुष्य की होती है। झूठी समस्या किताब की होती है, शब्द की होती है। 
इन झूठी समस्याओं को लेकर जो खोज में निकलते हैं, वे तो कभी नहीं पहुंच सकते 
| अनेक लोग मुझसे कहते हैं, हम ईश्वर को खोज रहे हैं। मैं उनसे कहता हूं, जिस 
का तुम्हें पता ही नहीं है, उसको खोजोगे कैसे ? कैसे खोजोगे? किसी किताब में पढ़ 
लिया होगा, ईश्वर है, खोजने निकल पड़े कोई मुझसे कहता है, हम आत्मा को खो 
जने चले हैं। जिस आत्मा का तुम्हें पता नहीं है, उसे खोजोगे कैसे ? क्यों खोजने चल 
पड़े हो? किसी ने कह दिया है, इसलिए ? नहीं, जब जीवन की खुद की समस्या अ 
"र प्यास जगती है, और जीवन के तथ्य खुद दिखायी पड़ने शुरू होते हैं और अपने- 
आप अज्ञान का बोध होता है-किसी ने कहने से नहीं, बल्कि जीवन के अनुभव से; 
जब दिखता है कि मैं एकदम अज्ञान के घिरा हुआ हूं, मुझे कुछ भी पता नहीं, मेरे 
होने का पता नहीं, मुझे अपने जीवन का कोई कूल-किनारा पता नहीं, मुझे कोई दि 
शा का अनुमान नहीं, मुझे जीवन के किसी आयाम का, किसी घेरे का कोई संपर्क न 
हीं। मैं यह कैसा हूं? यह मेरी क्‍या स्थिति है? जब यह पीड़ा मनुष्य को पकड़ती है 
तो उसकी जिज्ञासा शब्दों की नहीं होती है, सत्य की हो जाती है। शब्दों की जिज्ञास 
मनुष्य को पंडित बना सकती है, लेकिन प्रज्ञावान नहीं। और पंडित इस जगत में 
सबसे बड़ी बाधा है प्रज्ञा तक उठने में-खुद के लिए, खुद के लिए बाधा है। शब्द उ 
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सने सीख लिए और उन्हीं को दोहराता रहेगा, दोहराता रहेगा और शब्दों के वृत्त में 
घूमता रहेगा, घूमता रहेगा और खूब तर्क करेगा, खूब विचार करेगा, लेकिन कहीं 
पहुंचेगा नहीं, पहुंच सकता नहीं। 
शब्द को छोड़कर गति है, किनारे को छोड़कर यात्रा है। तो पहली बात आपसे कहन 
 चाहूंगा, चित्त को शब्दों की दासता से मुक्त कर लें। शब्दों की जंजीरों से बंधा हु 
आ चित्त कभी भी सत्य को नहीं जान सकेगा। फिर चाहे वे जंजीरें किसी की हों-वे 
दांत की हों, कि बौद्ध धर्म की हो, कि जैन धर्म की हों, वे शब्द की जंजीरें मन को 
पकड़ें रहेंगी, तब तक कहीं आप जा नहीं सकते। बहुत साहस चाहिए जंजीरें तोड़ 
देने को। क्योंकि आप कहेंगे, जंजीरें तोड़ देने को क्या साहस चाहिए ? बहुत कठिन 
है जंजीर को तोड़ देना। इसलिए कठिन है कि धीरे-धीरे जंजीर को भी हम प्रेम कर 
ने लगते हैं। वह भी हमारे जीवन का हिस्सा हो जाती है। वह भी हमारी परिचित ह 
जाती है और लगने लगता है, इसके बिना कैसे जी सकेंगे? कैसे जी सकेंगे? 
वहां फ्रांस में राज्य क्रांति हुई तो वेस्टील ने किले में बहुत से कैदी बंद थे। क्रांतिका 
रयों ने सोचा, सबसे पहले जैसे ही उनके हाथ में सत्ता आयी कि जाएं और वेस्टील 
के किले को तोड़ दें और कैदियों को मुक्त कर दें। उन्होंने सोचा, हम बड़ा काम क 
रने जा रहे हैं। ऐसा भ्रम बहुत लोगों को पकड़ता है-बुद्ध को कपड़ा, महावीर को, 
सुकरात को, क्राइस्ट को। ऐसा भ्रम बहुत लोगों को पकड़ता है कि जाएं और कैदिय 
| को मुक्त कर दें। क्रांतिकरियों को भी पकड़ा कि जाए और कैदियों को मुक्त कर 
दें। केदी कितने प्रसन्न हो जाएंगे! वह गए और उन्होंने जाकर दीवाल तोड़ दी और 
कैदियों से कहा, जाओ, तुम मुक्त हो। प्रसन्न होओ, नाचों और कूदों और गाओ, आ 
नंदित होओ। लेकिन कैदी बड़े घबराएं हुए खड़े थे कि वह कह कया रहे हैं? वहां तो 
सबसे पुराने जघन्य अपराधी रखे जाते थे जिन्हें आजीवन की कैद होती थी। कोई 
बीस वर्ष की उम्र में आया था और अस्सी वर्ष हो गया था। साठ साल, हाथ की जं 
जीरें वह भूल गया था कि हाथ से अलग हैं। साठ साल! जंजीरें हाथ में थीं और हा 
थ में रही थीं। भूल ही गया था कि हाथ से अलग हैं। जैसे हाथ में अपने, वैसे ही 
जंजीर भी अपनी हो गयी थी। सुना कि स्वतंत्र! सुना कि मुक्त! बहुत बेचैन और प 
रेशान हो गए। एक नयी दुनिया में कहां धक्के देते हो? बहुत लोगों ने कहा, हम 5 
गैक हैं। हम जहां है वहीं ठीक है। आप कृपा करो, ये हमारी कोठरियां काफी अच्छी 
हैं। वे बिलकुल अंधकार से भरी हुई कोठरियां थीं और हाथ-पैर में जंजीरें थीं। लेकि 
न भोजन मिल जाता था, वहां वे पड़े रहते थे। अंधेरे में आदी हो गए थे। लेकिन क्र 
तिकारियों को तो पागलपन सवार था लोगों को मुक्त करने का। उन्होंने तो उनको 
धक्का दिया और बाहर निकाल दिया, जंजीरें तुड़वा दीं। लेकिन कितना दुखद है, 
सांझ को अंधे कैदी वापस लौट आए, और यह कोई कहानी हनीं है, यह ऐतिहासिक 
तथ्य है। और उन कैदियों ने कहा, आप क्षमा करें, हम पर कृपा करें, हम जहां हैं 
, वहां रहने दें। बाहर बहुत भय मालूम होता है। 
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और मैं जब आपसे कहता हूं, शब्द की जंजीरें तोड़ दें, मैं जब आपसे कहता हूं, मुक्‍ 
त हो जाए तो मैं जानता हूं कि वैसी घबराहट भीतर सरकती होगी। कैसे तोड़ दें, 
कैसे मुक्त हो जाएं, यही तो हमारी संपदा है, यही तो हम सब हैं, यही तो शास्त्र 
हमारे प्राण हैं और कहते हैं छोड़ दें? और इनको छोड़कर फिर हम कहां जाएंगे ? 
मैं जब बोलता हूं, तब भी आपके मन में आप हिसाब बिठाते रहते हैं कि किस शास् 
त्र के अनुकूल है यह बात। परसों यहां से निकला, एक मित्र ने कहा, आप जो कह 
रहे हैं वही है न, जो गीता में हैं? वे संतुष्ट हो जाना चाहते थे, अपनी किताब को 
पकड़े रहें। मैंने सोचा, ठीक है, और मैं इनसे क्‍या कहूं? वही है न जो गीता में है? 
और मैं तो कुछ बोला ही नहीं, उन्होंने खुद ही कहा, हां, बिलकुल ठीक; वही है। 
और वे निश्चित चले गए। वह वेस्टील का कैदी जो था, शाम को घर वापस लौट 
आया कैद में। और उसने कहा, कृपा करें। यही तो दुनिया है, कहां आप बातें कर 
रहे हैं! आप, जब मैं बोल रहा हूं, तब भी अपनी किताब से मेल बिठाते जाते हैं 
क महावीर स्वामी ने यह कहा है कि नहीं, बुद्ध ने यह कहा है कि नहीं, क्राइस्ट ने 
यह कहा है कि नहीं। अगर यही कहा तो बिलकुल ठीक है, अगर नहीं कहा तो फि 
र बहुत बड़बड़ है। फिर आपके शब्दों में दिक्कत हो जाएगी। फिर आपको अड़चन ह 
| जाएगी। भीतर फिर मेरे शब्द गड़ने लगेंगे, लेकिन मैं चाहता हूं कि शब्द गड़ जाए 
और मैं चाहता हूं कि भीतर तुलना न करें। क्योंकि तुलना की कि आप फिर नींद 
में सो जाते हैं। एक करवट ले ली और फिर सो गए। फिर लगा कि बिलकुल ठीक 
है, वही तो है, जो हम मानते थे। फिर आप सो गए। 
नहीं, कृपा करें, तुलना मत करें, पुराने शब्दों से मेल न बिठा लें, बल्कि सोचें। सोचें 
थोड़ा। नहीं कहता हूं, गीता गलत है। नहीं कहता हूं, कुरान गलत है। नहीं कहता 
हूं, कोई गलत है। नहीं कहता हूं, कोई सही है। लेकिन जिस दिन आप सब हटाक 
र खुद को जानेंगे, उस दिन जरूर ये सब धर्मशास्त्र सत्य हो जाएंगे, लेकिन उकसे प 
हले नहीं। उसके पहले सब असत्य हैं। जिस दिन आप अपने निजी सत्य को जानेंगे, 
उस दिन सब धर्मशास्त्र एक ही साथ सत्य हो जाएंगे। लेकिन उसके पहले सब गलत 
है आपके लिए। आपके लिए शब्द से ज्यादा नहीं है। उन शब्दों को इकट्ठा करते रहें 
गे और उन शब्दों से बंधे रहेंगे तो कहीं भी जा नहीं सकते। सत्य की खोज में, स्वयं 
की खोज में शब्दों से मुक्त हो जाना पहली शर्त है। मुक्त हो जाएं, तोड़ दें ये जंज 
"रें, ये जंजीरें दिखायी नहीं पड़ती। मन में खोजेंगे तो दिखायी पड़ेंगी। मन मैं खोजेंगे 
तो ज्ञात होगा, जंजीरें बड़ी गहरी हैं। 
अभी मैं आया जिस दिन, मेरे एक मित्र एक चिट्ट्टरी लेकर आए, उस चिट्ठी में किसी 
ने हरि ओम, हरि ओम, हरि ओम, हरि ओम लिख दिया हुआ था। और नीचे लिख 
दिया था कि अगर इसी भांति की दस चिट्ठियां आपने लिखकर दस लोगों को नहीं 
डालीं, तो स्मरण रखना कि भगवान दंड देगा। और अगर डालीं तो दस दिन के भी 
तर इसका लाभ भी मिलेगा। अब वह घबड़ा गए। वह मेरे पास आए। डाक्टर हैं, प, 
ढे-लिखे हैं। अब ऐसे डाक्टर से मरीजों का इलाज करवाना बड़ा खतरनाक है। इनमें 
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विज्ञान की तो बुद्धि नहीं है, इनमें साइंस की तो कोई बुद्धि नहीं है, इनमें कोई बुर 
छ नहीं है।वे चिट्ठी लेकर आए, मैंने कहा, यह तो ठीक है, लेकिन आइंदा-कभी-क 
भी मैं बीमार पड़ता था। मेरा इलाज करते थे-अब मेरा इलाज कभी मत करना। ब 
ैल, क्‍यों? मैंने कहा, आपका दिमाग ही अनसाइंटिफिक है, आपका दिमाग ही जड़ 
है। 
घबड़ा क्‍यों गए इसमें ? घबड़ाहट हो गयी कि कहीं भगवान दंड न दे दे! एक-दो शब 
द, और प्राण कांप गए उनके। वे दस चिट्ठियां लिखकर ले आए कि मैं किस-किसके 
पते पर डाल दूं! एक शब्द-मैं हिंदू हूं और हरि ओम, हरि ओम लिखा हुआ है। हा 
लांकि उसमें अल्लाह-हल्लाह लिखा हुआ होता तो बेफिकर से फाड़कर फेंक देते, उन 
हैं कोई डर नहीं होता। कोई डर की बात न थी। एक मुसलमान एक हिंदू के मंदिर 
को तोड़कर फेंक देता है। जरा भी भयभीत नहीं होता, क्योंकि उसके शब्द इसके 
वरोध में पड़ते हैं। लेकिन आप, अगर भगवान की मूर्ति को पैर लग जाए तो प्राण 
कांप जाएंगे, क्योंकि भगवान की मूर्ति...! और मुसलमान उसी को तोड़ते रहे और 
वे खुश होते रहे और आपके प्राण कांप जाएंगे। एक मुसलमान मंदिर को आग लगा 
दे तो दिक्कत नहीं होती, लेकिन मस्जिद को आग लगा दे तो प्राण कांप जाएंगे। क 
यों ? एक शब्द पकड़ लेता है। 
हिंदू को, मुसलमान को, जैन को सबको पकड़े हुए हैं। और हम सब शब्दों के गुलाम 
है और शब्दों की गुलामियों में बंटे हुए हैं। और इन गुलामियों के अलग-अलग झंडे 
हैं। और इन गुलामियों के अलग-अलग संगठन हैं। और उन गुलामियों को पोषण दे 
ने के लिए निरंतर प्रचार चल रहा है। साधु है, संन्यासी हैं, पंडित हैं, यह सब चल 
रहा है कि वह शब्द की गुलामी न टूटने पाए। 
बाप बच्चे के पैदा होते ही उसको गुलाम करना शुरू कर देता है। सिखाना शुरू कर 
देता है कि तुम कौन हो? तुम्हारा विश्वास क्‍या है? तुम्हारा धर्म क्या है कि तुम 
कौन हो? तुम्हारा विश्वास क्‍या है? तुम्हारा धर्म क्या है? मंदिर कौन सा है तुम्हारा 
? हजारों वर्षों से चली आती गुलामी को वह अपने बच्चे में संक्रमित कर देता है। 
इससे बड़ा कोई पाप नहीं। जिस व्यक्ति को स्वयं सत्य पाना हो वह स्मरण रखे कि 
दूसरे को सत्य के संबंध में शब्द न सिखाए, जिज्ञासा सिखाए कि खोजना, जानना, प्र 
'णों को समर्पित करना, खोजना, अपने पूरे प्राणों को लगा देना और जानने की का 
शश करना कि क्‍या है! लेकिन शब्दों को मत सी, लेना दूसरों के। दूसरों के शब्द स 
'खे हुए तोतों की भांति हो जाते हैं और उनको हम दोहराते रहते हैं। 
मैंने सुना है कि शंकर, आचार्य शंकर जब मंडन मिश्र के पास विवाद करने को पहुं 
चे, गांव में वह वह प्रविष्ट हुए और उन्होंने लोगों से पूछा कि मंडन का भवन कहां 
है? कुएं पर स्त्रियां पानी भरतीं थीं। उन्होंने कहा, यह भी कोई पूछने की बात है? 
मंडन की कीर्ति तो दूर-दूर दिगंत में व्याप्त हो रही है। उसके मकान का भी कोई 
पता लगाना है? फिर भी शंकर ने कहा, कैसे मैं पहचानूंगा इतने बड़े नगर में कि 
मंडन का भगवान कहां है? स्त्रियों ने कहा, जाओ, जिस भवन के आसपास पक्षी भी 
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वेद के मंत्रों का उच्चार करते हों, समझ लेना कि मंडन का भवन आ गया। बड़ी 
प्रशंसा में उन स्त्रियों ने कहा कि जिसके आसपास पक्षी भी वेद के मंत्रों का उच्चार 
करते हों, समझ लेना कि मंडन का भवन आ गया। 
लेकिन दुख तो यह है कि पक्षी ही अगर वेद के मंत्र का उच्चार करते हों तो भी 5 
गैेक, आदमी भी पक्षियों की भांति वेद के मंत्रों का उच्चारकर रहे हैं। पंडित भी वही 
कर रहे हैं। सीखे हुए शब्द हैं, उनको दोहराए चले जा रहे हैं, उनको दोहराए चले 
जा रहे हैं। यह मनुष्य की जड़ता की सूचना है, उसके ज्ञान की नहीं। जड़ जो बुद्धि 
होती है, वह दूसरों को पुनरुक्त करती है। और जो चेतन बुद्धि होती है, वह स्वयं 
में प्रविष्य होती है और किसी मौलिक जीवन के आधार को खोजने की चेष्टा करत 
) है। शब्द पर चेतन व्यक्ति रुकता नहीं, जड़ व्यक्ति रुक जाता है।वह इडियाटिक म 
इंड का लक्षण है। वह जड़ बुद्धि का लक्षण है, वह शब्द पर रुक जाता है। शब्द क 
"| पकड़ लेता है, शब्द को याद कर लेता है और उसको दोहराने लगता है, और फि 
र दोहराने में मजा आने लगता है। क्‍योंकि जितना ज्यादा दोहराता है, उतना और 
अच्छा दोहराने लगता है। जितना और अच्छा दोहराता है, सुविधापूर्ण हो जाता है। 
धीरे-धीरे उसे लगता है, यही सत्य है। क्या आप सबको भी, हम सबको भी ऐसा ह 
" नहीं लग रहा है? जिन शब्दों को हम बार-बार सुनते और दोहराते हैं वे सत्य मा 
लूम होते हैं। एडोल्फ हिटलर ने अपनी आत्मकथा में एक वचन लिया है, बहुत अर्थ 
पूर्ण है। हिटलर अपने आत्मकथा में एक छोटा सा वचन लिखा है, किसी भी असत्य 
को बार-बार दोहराओ, धीरे-धीरे वह सत्य हो जाता है। किसी भी असत्य का खूब 
प्रचार करो, लोगों के मन में पुनरुक्त होने दो, पुनरुक्त होते-होते ही वह उन्हें सर 
य मालूम होने लगेगा। 
क्या हमने हजारों ऐसी ही बातों को स्वीकार नहीं कर लिया है, जिन्हें हम नहीं जान 
ते कि वे सत्य हैं, या असत्य ? क्‍या किसी बहुत गहरे प्रचार और प्रोपेगंडा ने हमारे 
मनों में कुछ शब्द प्रविष्ट नहीं कर दिए हैं? सिवाय इसके और हमारी संपत्ति क्‍या है 
? हमारे चित्त की और संपत्ति क्‍या है सिवाय प्रचारित शब्दों के? 
उन्नीस सौ सन्नह में क्रांति हो गयी रूस में। वहां जो लोग हुकूमत में आए, उनके शब् 
दों का पैटर्न और ढांचा दूसरा था। पुराना शब्दों का ढांचा था ईश्वर, उनका ढांचा 
था ईश्वर नहीं। पुराने शब्दों का ढांचा था आत्मा, उनका ढांचा था आत्मा नहीं। पुर 
ने शब्द कुछ और कहते थे-वे बाइबिल को दोहराते थे; वे दोहराते थे कार्ल मार्क्स 
को, कैपिटल को दोहराते थे। उनका शब्द नया था, उनके शब्द का ढांचा नया था। 
तीस-चालीस साल उन्होंने मेहनत की, सुझाया लोगों को, समझाया। करोड़-करोड़ लो 
ग उन्हीं शब्दों को दोहराने लगे। दोहराने की आदत पुरानी थी। पहले आत्मा-परमात 
मा दोहराते थे, स्वर्ग-नर्क, ओरिजनल सिन की बातें करते थे, अब कम्युनिज्म की बा 
तें करने लगे। ईश्वर नहीं है, धर्म अफीम का नशा है, यह कहने लगे। अब नए शब्द 
दोहराने लगे। लेकिन शब्द से छुटकारा नहीं होता है। एक शब्द हटता है, दूसरा शब् 
द पकड़ लेता है। 
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मैं जो आपसे कह रहा हूं, इसलिए नहीं कि आप और शब्द छोड़ दें, मेरे शब्द पकड़ 
लें। वह एक ही बात हो गयी। वह तो मूर्खता वही रही, पुरानी रही, कोई फर्क न 
हुआ। अब मुझे लोग मिलते हैं, वे कहते हैं, हमें तो आपकी बात बिलकुल ठीक ल 
गती है। वे मेरी बात दोहराने लगते हैं, मैं एकदम घबड़ा जाता हूं। मैं यही तो कह 
रहा हूं किसी और की बात आपको ठीक न लगे। सब बातें दूसरों की छोड़ दें। उस 
में मैं भी सम्मिलित हूं, क्योंकि मैं भी दूसरा हूं। और उस जगह चलें जहां कि किसी 
दूसरे की बात प्रवेश नहीं करती, आप स्वयं हैं। 
अभी मैं पूना गया था, तो वहां की नदी पर मैंने देखा, दूर-दूर तक हरे पानी के पौ 
धे ने नदी को घेर लिया है। हरी नदी जो है, बिलकुल पौधा ही पौधा हो गयी है। 
मीलों तक सिर्फ पौधों का विस्तार हो गया है और पानी बिलकुल ढंक गया है। पता 
ही हनीं चलता कि पानी है। उसे देखकर मैं सोचने लगा, आदमी का मन भी ऐसे 
ही है। शब्दों के पौधे फैलते चले गए हैं और उन्होंने पूरे मन को घेर लिया है और 
पीछे पता ही हनीं चलता कि जीवन कोई पानी भी है। अब उनको जरा हटाएं, पौध 
हं को, तो नीचे मिल जाएगा। शब्दों को थोड़ा हटाएं तो नीचे प्राण मिल जाएंगे, सत 
य मिल जाएगा। पहली शर्त है, शब्दों को हटाएं। साहस के साथ शब्दों को अलग क 
रें, शब्दों की जड़ता को तोड़े और अपने को चैतन्य करें, अपने को जड़ न बनाए। द 
"हराने वाला मन जड़ हो जाता है। असल में दोहराने की क्रिया ही जड़ता का लक्षण 
है। एक मशीन है, वह निरंतर ही दोहराती रहती है। मशीन कभी गड़बड़ नहीं कर 
ती, कभी बीच में अनियमितता नहीं करती। इररेगुलरिटी नाम की चीज मशीन में 
नहीं होती, क्योंकि वह जड़ है। और अगर आपका मन भी मशीन की तरह दोहराता 
रहता है, रोज सुबह उठकर गीता पढ़ लेता है ठीक छह बजे से लेकर सात बजे त 
क, रात को ठीक मिनटों में प्रार्थना कर लेता है, ठीक पुराने शब्दों में भगवान से बा 
तें कर लेता है, रोज-रोज करता जाता है चालीस साल तक, तो आप जड़ हो जाअ 
गे, मशीन हो जाओगे। आपके भीतर चैतन्य का लक्षण ही नहीं रहा। 
चैतन्य का लक्षण तो सहज स्फुरणा है, रिपीटीशन नहीं। लेकिन कोई मुझे कल लिख 
कर पूछा कि अगर हम राम-राम का जप करें तो क्‍या लाभ होगा? लाभ होगा क्‍या 
! मुर्दा हो जाओगे। लाभ यह होगा कि बुद्धि नष्ट हो जाएगी। लाभ यह होगा कि चे 
तना विलीन हो जाएगी। लाभ यह होगा कि एक जड़ आदमी की तरह जीने लगोगे 
और समझोगे कि बहुत बड़ी बात हो गयी। कोई चीज बार-बार दोहराने से मन की 
चेतना को क्षीण कर जाती है। दोहराना नहीं, चेतना को जगाना है और चेतना को 
जगाने के लिए स्फुरणा लानी है और स्फुरणा के लिए शब्दों को हटाना है। मैं कोई 
जप और मंत्र का पक्षपाती नहीं हूं। उन्होंने तो मनुष्य के मन के नीचे से ले जाकर 
नष्ट कर दिया है। सब हटा दें मन को और निःशब्द में चलें। को हटाएं और नि:शब् 
द में चलें। विचार को हटाएं और निर्विचार में चले। पहले तो यह बोध मन में ले 
आए कि शब्द से मुक्त हो जाना है तो सत्य की यात्रा हो सकती है। 
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दूसरी बात-शब्द से मुक्त होना है और दमन से रिक्त होना है। जो मन बहुत दमन 
करता है वह मन बहुत जटिल, बहुत कम्पलैक्स और बहुत आंतरिक कंट्राडिक्शंस 
असंगतिया में, विरोध में पड़ जाता है। हम चौबीस घंटे अपने से लड़ रहे होंगे। तो 
लड़ने वाला मन धीरे-धीरे अपनी शक्ति तो खोता ही है, अपनी शक्ति तो अपव्यय 
करती ही है, बहुत सी जटिलताएं खड़ी कर लेता है जिनका हमें स्मरण नहीं होता 
है। क्रोध आया, क्रोध को दबा दिया। कोई वासना उठी, वासना को दबा लिया। सेक 
स का भाव हुआ, उसे दबा लिया? दबाकर सब चीजें जाएंगी कहां? दबाने से चीजें 
कहां जाएंगी? दबाने से चीजें तो आपके भीतर के ही अतः प्रकोष्ठों में प्रविष्ठ हो ज 
एंगी। बहुत गहरे में भी आपके ही अनकांसेस में, आपके ही मन के अचेतन तलों प 
र चली जाएंगी, वहां बैठ जाएंगी। उनकी जड़ें और गहरी हो गयीं। जैसे किसी आद 
मी को किसी वृक्ष से विरोध हो और जमीन में गड़ा दे तो उसकी जड़ें और गहरी 
नीचे बैठ जाए। 
आप जब भी कोई चीज दबा रहे हैं जबर्दस्ती तो वहां और गहरे में बैठ जाएंगी और 
आपके चित्त को भीतर से मरोड़ने लगेगी, पकड़ने लगेगी। भीतर से बेचैनियां, अशां 
तियां पैदा करने लगेंगी और तब आपके चित्त की सारी सरलता नष्ट हो जाएगी। के 
वल वही चित्त सरल हो सकता है, जो दमन से मुक्त हो, जो सप्रेशन से मुक्त हो। 
नहीं तो चित्त तो कांप्लेक्स होगा, जटिल होगा। जटिल चित्त कैसे सत्य को जान सके 
गा? जटिल चित्त तो भीतर जाने में ही डरता है। 
मुझे कई प्रश्न थे, जिनमें लिखा है कि हम तो अकेले में बैठते हैं तो बड़ी बुरी भाव 
नाएं आने लगती हैं। इसलिए आप कहते हैं अकेले में बैठो। हम तो अकेले में बैठते 
हैं तो सिवाय पाप के कोई विचार नहीं उठते हैं और आप कहते हैं, अकेले में बैठो, 
निजी हो जाओ। तो हमारे धर्मगुरु और हमारे सत्संग देने वाले लोग तो यह कहते 
हैं कि कभी अकेले मत रहो, हमेशा सत्संग करते रहो, जिसमें कि बुरी भावनाएं न 
आए। पागल हुए हैं। अकेले में जो बुरी भावनाएं आती हैं, वे बता रही हैं कि आप 
के भीतर बुरी भावनाएं हैं। सत्संग में अगर जाकर अच्छी भावनाएं आने लगें और 
अकेले में बुरी भावनाएं आए तो समझना असली नहीं है, असली तो अकेले में जो उ 
ठ रहा है, वही है। दूसरे की बातें सुनकर थोड़ी देर अच्छा भाव बना रहा तो उसका 
क्या मूल्य है? मूल्य तो उसका है जो आपके भीतर है, वही आपके साथ रहेगा। क 
ई सत्संग आपके साथ नहीं रहेगा, सत्य आपके साथ रहेगा। अगर यही सत्य है कि 
मेरे भीतर बुराइयां हैं, तो भागें मत, घबडाएं मत, दबाए मत। उन्हें जानें, पहचानें। 
रास्ता है उनके विसर्जन का, रास्ता है उनके परिवर्तन का, रास्ता है उनके ट्रांसफा 
मेशन का। दमन रास्ता नहीं है। मेरी बात सुनकर लगता है, फिर क्या हम भोग क 
रें? क्रोध आ जाए तो क्रोध करें? वासना आ जाए तो वासना को पूरा करें? क्‍या 
करें? नहीं, मैं कहता कि भोग करें। लेकिन अगर कोई मुझसे पूछता हो कि दमन अ 
र भोग मग से किसको चुनें तो मैं कहूंगा, कृपा करें और भोग को चुन लें। कम से 
कम भोग सहज है, नैसर्गिक है। ज्यादा से ज्यादा पशु होंगे। लेकिन अगर दमन को 
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चुना तो पागल हो जाएंगे। अनैसर्गिक है, जबर्दस्ती है, अमनोवैज्ञानिक है। कोई विज्ञा 
न न उसके समर्थन में है, न हो सकता है। न कभी रहा है। जो जानते रहे हैं वे भी 
कभी उसके पक्ष में नहीं रहे हैं। 
लेकिन एक तीसरा रास्ता भी है। न तो भोग को चुनने की जरूरत है न दमन की। 
न पशु होने की जरूरत है, न पागल होने की। जरूरत है मुक्त होने की। और एक 
और तीसरा रास्ता है, उसकी मैं आपसे बात करता हूं। लेकिन उसको खयाल में ला 
ने के पहले आपके मन में लग रहा होगा कि जल्दी मैं बताऊं कि कौन-सा रास्ता है 
| यह क्‍यों लग रहा है? आप जानते है? यह इसलिए लग रहा है कि दमन की हमें 
तो बहुत आदत है। अगर वह रास्ता मिल जाए तो उसी से दबा दें। दबाना तो क्रो 
ध को है, दबाना तो सेक्स को है, नष्ट तो इनको करना ही है। आप बता दें, कोई 
रास्ता है तो उसी से कर दें। 
नहीं, इसलिए मैं पहले आपको यह कहूं कि पहले समझ लें कि यह दमन क्‍या है? 
और दमन का भाव छोड़ दें। दबाने से कभी कुछ नहीं होता है। चित्त विकृत होता 
जाता है। कुरूप होता जाता है, कुरूप से कुरूप होता जाता है। सबसे बड़ी अग्लीनेस 
अगर कोई हो सकती है तो सप्रेस्ड माइंड है, वह दबा हुआ मन है। वह हर चीज क 
' दबाए हुए हैं। उसकी हर चीज कुरूप हो जाती है-हर चीज। अगर वह फूल को 
छूता है तो उसके प्राण कांप जाते हैं, क्योंकि भीतर उसने दबाया हुआ है कुछ। अग 
र वह किसी सुंदर रूप को देखता है तो उसके प्राण कांप जाते हैं, क्योंकि भीतर कु 
छ दबाया हुआ है। उसके जीवन में सब कुरूप हो जाता है, सब घबड़ाहट, सब बेचैन 
, सब मुश्किल हो जाती है। वह चौबीस घंटे चौकन्ना और डरा हुआ रहने लगता है 
, भयभीत हो जाता है। हर वक्‍त उसे डर लग रहा है कि कहीं यह न हो जाए, क 
हीं वह न हो जाए। वह दबे हुए वेग ऊपर आना चाहते हैं, और दबा देते हैं आप क 
योंकि शिक्षा सिखाती है-भोग बुरा है, क्रोध करना बुरा है, प्रेम करना बुरा है, घृणा 
करनी बुरी है, सब बुरा है। हर चीज बुरी है, इसको दबाओ। तो दबाने का भावा?ि 
शक्षा सीखाती है, इसको दबाओ। मैं आपको कहता हूं, दबाओ नहीं, इसको बदलो द 
बाओ नहीं, इसे परिवर्तित करो। ये सब शक्तियां हैं, जिन्हें दबाना नहीं, बल्कि ट्रांस 
फार्म करना है, बदलना है। ये तो शक्तियां हैं। 
क्या आपको यह कभी खयाल में आया है, इस जगत में जो लोग परम ब्रह्मचर्य को 
उपलब्ध हुए हैं, वे कौन लोग थे? क्‍या वे लोग थे जिनके पास सेक्स की शक्ति नहीं 
थी? नहीं, ये वे ही लोग थे जिनके पास सेक्‍स की अति शक्ति थी। वही अति शक्ि 
त परिवर्तित हुईं। क्या आपको पता है, जो क्षमा को उपलब्ध हुए, ये वे लोग थे जि 
न्होंने कभी क्रोध नहीं किया? नहीं, ये वे ही लोग थे जिनके पास क्रोध की चरम र 
क्त थी। क्रोध की चरम शक्ति ही परिवर्तित होकर एकदम क्षमा और दया बन जात 
"१ है। और काम की, सेक्स की शक्ति ही परिवर्तित होकर प्रेम और आनंद बन जात 
 है। शक्तियां वही हैं, उनके ट्रांसफार्मेशन का सवाल है। लेकिन जो दमन में पड़ जा 
एगा उसका चित्त कुरूप और विकृत हो जाएगा। वह खुद के भीतर विभाजित हो ज 
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।एगा। एक हाथ से करना चाहेगा, एक हाथ से नहीं करना चाहेगा। वह ऐसी हालत 
में हो जाएगा, जैसे किसी कार में दोनों तरफ इंजन लगा दिए हों या चारों तरफ, 
और इंजन एक साथ शुरू कर दिए गए हों और चारों तरफ गाड़ी को भगाने की को 
शिश चल रही हो। क्‍या होगा परिणाम ? क्‍या परिणाम हो सकता है? घिसटेगी गाड़ी 
आवाज करेगी, शोरगुल मचाएगी, वहीं की वहीं खड़ी रहेगी। परेशान करती रहेगी 

और खुद के प्राणों को कंपाती रहेगी। 
हम सभी ऐसे ही दोहरी तरफ जुते हुए हैं। उसी को भोगना चाहते हैं, उसी को दबा 
ना चाहते हैं, उसी को भोगना चाहते हैं, उसी को दबाना चाहते हैं। फिर कठिन हो 
जाता है। हटाते हैं और खुद बुलाते हैं। खुद निमंत्रण भेजते हैं, खुद द्वार बंद करते 
हैं। तब फिर बहुत मुश्किल हो जाती है, चित्त जटिल हो जाता है। जटिल चित्त स 
त्य को नहीं जान सकता और जटिल चित्त स्वयं में प्रवेश करने में डरने लगता है। 
आप सब डरेंगे। अगर आपको एकांत में बिठा दिया जाए और कहा जाए, बिलकुल 
निज हो जाए, अकेले हो जाए, आपकी बड़ी घबड़ाहट होने लगेगी, ये कहां-कहां के 
विचार आ हरे हैं? यह तो बड़ी मुश्किल हो गयी। अगर ऐसे महीने भर रह गया तो 
पागल हो जाऊंगा, यह कया हो रहा है? कभी अकेले में बैठे, दरवाजा बंद कर लें, 
जोर-जोर से जो मन में आता हो, बोलें। आप घबड़ा जाएंगे। कहेंगे कि यह मेरे म 
न में क्या आ रहा है-क्या आ रहा है यह? आप अपने निकटतम मित्र के पास बैठ 
कर भी अपना हृदय नहीं खोल सकते हैं। नहीं खोल सकते, क्योंकि आप खुद ही ड 
र जाएंगे, अपने सामने नहीं खोल सकते। इतना दबाया है, इतना-इतना दबा लिया 
है जाएंगे, अपने सामने नहीं खेल सकते। इतना दबाया है, इतना-इतना दबा लिया है 
कचरा है, वही आपकी संपत्ति हो गयी है। उस संपत्ति के कारण आप भीतर प्रवेश 
नहीं कर सकते हैं। 
मैंने सुना है, एक होटल में एक रात एक नया मेहमान आकर ठहरा। वह जब आया 
तो होटल में एक ही कमरा खाली था। तो उस होटल के मैनेजर ने कहा कि कहीं 
और ठहर जाए। एक कमरा खाली तो है, लेकिन देने में डर लगता है। उस कमरे 
के नीचे जो मेहमान ठहरे हुए हैं, वे कुछ बड़े अजीब और बड़े पागल हैं। अगर ऊपर 
आप जरा जोर से भी चलें और उनको आवाज मिल गयी, तो वे झगड़ा करने पहुं 
च जाएंगे। अगर आपने कोई सामान जरा जोर से रख दिया या कुर्सी जोर से खींच 
ली तो वे झगड़ा करने पहुंच जाएंगे। आप कहीं और चल जाए। उसकी वजह से वह 
कमरा किसी और को देना कठिन है। लेकिन उस आदमी ने कहा, मुझे कोई काम 
भी नहीं करना, कोई मौका भी नहीं है। रात मैं बारह बजें लौटूंगा, आकर फिर सुब 
ह ही वापस चला जाऊंगा। कोई गुंजाइश नहीं है। फिर मैं ध्यान रखूंगा। चार-छह घं 
टे सोऊंगा कि कोई नींद में मुझे गड़बड़ न हो। नहीं माना तो उस यात्री को ठहरा? 
दया गया। रात बारह बजे लौटा। थका-मांदा दिन-भर के काम के बाद बिस्तर पर 
बैठा, एक जूता खोला, छोड़ा। जैसे ही जूता गिरा, आवाज आई। उसे खयाल आया, 
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कहीं नीचे कुछ बड़बड़ न हो जाए। उसने दूसरा धीरे से निकालकर रखा और सो 
गया! 
नीचे बड़बड़ हो गयी। नीचे के आदमी ने आवाज सुनी, दरवाजा खुलते ही समझा? 
क ऊपर के सज्जन आ गए। फिर जूता पटकने की आवाज आयी तो उसने आया कि 
एक जूता उतारा। अब वह दूसरे की प्रतीक्षा करने लगा कि दूसरे जूते का क्‍या हु 
आ? दूसरे जूते का आखिर हुआ क्या? देर पर देर होने लगी और दूसरा जूता तो 
गरा नहीं। उसने अपने मन में बहुत सोचा कि मुझे किसी के जूते से क्‍या लेना है! 
अलग करो इस विचार को। वह जितना धक्का देने लगा, उतनी नींद मुश्किल हो ग 
यी। वह निकालने लगा इस विचार को, मुझे किसी के जूते से क्या लेना-देना! अलग 
करो, अलग करे, इससे मुझे क्या करना है? लेकिन दूसरा जूता उसके ऊपर बिलकु 
ल झूलने ही लगा कि वह गिर क्‍यों नहीं रहा है? उस दूसरे जूते का हुआ क्या? व 
ह जितना धकाने लगा, जितना उसे हटाने लगा, उतना ही पाया कि वह आने लगा 
है। वह घबड़ा गया, वह बेचैन हो गया, वह परेशान हो गया, वह परेशान हो गया। 
आखिर उसके बर्दाश्त के बाहर हो गया, वह उठा और ऊपर गया। कोई एक-डेढ़ 
बजता होगा, दरवाजा खटखटाया। यह आदमी बहुत घबड़ाया कि क्‍या बात है। दरव 
जा खोला, आशा तो हुईं कि नीचे वाले सज्जन होने चाहिए। वह आदमी गुस्से में 
खड़ा हुआ था। उसने कहा, कया मामला है, दूसरे जूते का क्‍या हुआ? 

...निषेध आमंत्रण बन जाता है। निषेध आमंत्रण बन जाता है, इसे स्मरण रखें। यहां 
दरवाजे पर लिख दिया जाए, भीतर झांकना मना है, फिर इतना शक्तिशाली मनुष 
य शायद ही उसके सामने से निकले जो बिना झांके निकल जाए। और अगर कोई 
कसी तरह से संयम करके निकल भी जाए तो घर पहुंचकर भी लौटने का मन बना 
रहेगा कि दफा झांककर देख ही लेना था कि बात क्या थी, मामला क्‍या था? ऐसे 
ये दरवाजे खुले हुए पड़े हैं, और कोई इनसे झांकेगा नहीं। लेकिन इन पर बड़े-बड़े 
अक्षरों में लिख दें कि यहां झांकना मना है और बस तब कठिनाई शुरू हो जाएगी। 

हमने जिंदगी पर सब जगह लिख दिया है कि झांकना बना है और इसकी वजह से 
सारी कठिनाई पैदा हो गयी है। क्रोध करना मना है, सेक्‍स करना मना है, सब चीजें 
वर्जित हैं, सब मन हैं। सबके भीतर झांकने का मन पैदा हो जाता है। सिखा दिया 
जाता है, झांकना मना है, इस वजह से आकर्षण गहरा हो जाता है। फिर झांकते भ 
) हैं तो पछताते हैं, क्योंकि बुद्धि कहती है कि झांकना मना था, वह कैसा पाप कर 
दिया! झांकते है तो पछताते हैं, नहीं झांकते तो पछताते हैं कि झांक क्‍यों न लिया 
? तो बहुत कठिनाई खड़ी हो जाती है। और चित्त बहुत मुश्किल में उलझता चला 
जाता है। जिंदगी छोटी और उपद्रव बड़ा हो जाता है। उसे झेलना मुश्किल हो जाता 
है। आखिर में आप पाते हैं कि इस उपद्रव में, इस संघर्ष में नष्ट हो गए। यह का 
फलफ्ट दुख देती है। कांफ्लिक्ट, अंत ढूंद्ध के अतिरिक्त मनुष्य को नष्ट करने वाली 
और कोई चीज दुनिया में नहीं है। वही तोड़ देती है और नष्ट कर देती है। और त 
ब हम एक खंडहर की तरह रह जाते हैं जिसका कुल धंधा पछताना है, और कुछ 
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भी नहीं है। अगर भोग लें तो पछताते हैं कि पाप कर लिया, अगर न भोग पाए तो 
पछताते हैं कि पता नहीं, पाप में ही सुख रहा हो! यहां तो कोई सुख मालूम होता 
नहीं। 
जो गृहस्थ हैं, वे मुझे मिलते हैं, कहते हैं, गृहस्थी से ऊबे हैं। वे सबके सामने कहते 
हैं, सरल लोग हैं, संन्यासी मुझे मिलते हैं, वे अकेले में कहते हैं, बहुत ऊबे हुए हैं, 
कुछ समझ में नहीं आता क्‍या करें? गृहस्थी थी। उसको छोड़ा कि यहां सुख नहीं है। 
यहां भी कोई सुख नहीं है, जिसको संन्यास करके पकड़ लिया था। मुझसे एकांत में 
कहते हैं, क्‍योंकि संनन्‍्यासी उतने सरल नहीं है, गृहस्थ भीड़ में कह देता है कि मेरा 
चित्त बड़ा अशांत है। संन्यासी कहता है, अकेले में मेरा चित्त बहुत अशांत है, मैं 
मुश्किल में पड़ा हूं। कई दफा मन होता है उसका कि वापस लौट जाऊं, दुनिया को 
बिना झांके छोड़ आया हूं, झांक ही लूं, शायद वहीं रस हो। यहां तो कोई रस मालू 
म होता नहीं। वे वर्जित फल मीठे हो जाते हैं। 
ईसाइयों की कहानी है, आदम ने बहिश्त के बगीचे में, इडेन के बगीचे में वह जो ज्ञ 
न का फल था, उसको खा लिया। अब उसका जिम्मा अदम पर नहीं हो सकता, भ 
गवान पर होगा। उन्होंने वर्जित कर दिया पहले कि इस फल को मत खाना। कठिना 
ई हो गयी। उन्होंने कह दिया कि बगीचे मग सब फल खा लेना, भगवान ने आदमी 
को, ईव को कहा, सब फल खा लेना, जो ट्री आफ नालेज है, वह झाड़ है ज्ञान है, 
इसका ईल मत खाना। बस, यह वर्जन ही आकर्षण हो गया। 
अब ईव और अदम कितने परेशान हुए होंगे, नहीं कहा जा सकता। कैसे रात उन्हों 
ने बेचैनी में गुजारी होगी, कैसे जागते होंगे; सोचते होंगे, क्या करें, कैसे करें, कैसे 
वह फल होगा, क्‍या होगा उसमें, क्या नहीं होगा! वह जो कहा जाता है, शैतान उन 
को समझाने लगा, खो लो, उसका मतलब यही है। उनका मन ही उनसे कहने लगा, 
खा लो, चख लो, जरूर उसमें कुछ मामला होगा, तभी तो भगवान ने वर्जन किया 
| तो शैतान ने उनसे कहा कि भगवान खुद तो यह खाता है और तुमको वर्जित क 
रता है-यह उनके मन ने ही कहा। शैतान कहां है, कौन? कि खुद तो खाता है औ 
र तुमको मना करता है, सबसे बड़ा रहस्य यही है। जहां वर्जन है, वही रहस्य है। त 
| अगर अदम बगीचे से निकला और उसने पाप किया फल को खाने का तो जिम्मा 
अगर किसी का हो तो परमात्मा का ही होगा। न निषेध करता, न पता चलता उत 
ने बड़े जंगल में कि कौन से झाड़ को नहीं खाना है। 
लेकिन हम सबको निषेध सिखाया गया है और उससे दमन पैदा होता है। मैं आपको 
कहता हूं, जीवन को सहज भाव से लें, घबड़ाए नहीं और किसी फल का वर्जित न 
मानें। वर्जित माना कि दुख में पड़ जाएंगे। चखें, जाने, पहचानें, अपनी शक्तियों से 
परिचित हों, क्रोध की शक्ति से भी परिचित हों, काम की शक्ति से भी परिचित 
हों, अपने चित्त के सारे वेगों से परिचित हों। और परिचित होने से आप उस रहस्य 
पर पहुंचेंगे जहां वेग से मुक्त हो जाना होता है। तो न तो कहता हूं, भोग मैं जीव 
न भर पड़े रहे। वह भी एक मूर्च्छा है कि कोई आदमी भोग में ही पड़ा रहे और उ 
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सके ऊपर न उठ जाए। और न कहता हूं कि दमन करें, वह और भी बड़ी मूर्च्छा है 
| उससे कोई मुक्त नहीं होता। कहता हूं कि जीवन के सारे वेगों के प्रति, मन के स 
रे वेगों के प्रति, जाग्रत हों, साक्षी बनें, देखें, पहचानें, परिचित हों, और आप हैरा 
न हो जाएंगे कि अगर एक बार भी क्रोध के पूरे साक्षी हो जाए तो आप क्रोध से मु 
क्त हो जाएंगे। अगर एक बार भी अपनी किसी वासना के पूरे साक्षी हो जाए-शुरू 
से लेकर अंत तक-पत्ते से लेकर जड़ तक, गहरे मन के अंतिम कोने तक, अगर उ 
स वासना के पूरे रूप से आप परिचित हो जाए तो वह जानना ही मुक्त कर देता है 
| 
ज्ञान ही मुक्त कर देता है, क्योंकि उसके बाद करने जैसा कुछ भी नहीं रह जाता, 
उसमें कोई अर्थ नहीं हर जाता है। कोई रस नहीं रह जाता। निषेध नहीं करना होत 
 है। निषेध तो वही करता है, जिसे रस है। एक आदमी प्रतिज्ञा लेता है कि मैं तो 
ब्रह्मचर्य से रहूंगा। यह आदमी सेक्सुअल है, तब तो प्रतिज्ञा लेता है। अगर इसका से 
कस का भाव जानने से विलीन हो गया हो तो प्रतिज्ञा ब्रह्मचर्य की क्‍या अर्थ रखती 
है? जो भी प्रतिज्ञा लेते हैं और ब्रत लेते हैं, घोषणा करते हैं, उससे विपरीत रस उ 
नके भीतर मौजूद है। नहीं तो कोई वजह नहीं है। जो जानता है, क्या प्रतिज्ञा लेगा 
? क्या मैं प्रतिज्ञा लूंगा कि जब भवन से निकलूंगा तो दरवाजे से ही निकलूंगा, दीवा 
ल से नहीं निकलूंगा? फिर क्‍या प्रतिज्ञा लूंगा? जानता हूं कि दीवाल से निकला ही 
नहीं जा कसता। सिर फाड़ सकता हूं। जानता हूं कि निकलना दरवाजे से होता है। 
बना प्रतिज्ञा किए तीन दिन से रोज निकल जाता हूं। दरवाजे से निकल जाता हूं, द 
रवाजे से आता हूं। प्रतिज्ञा एक भी दिन लेने की जरूरत नहीं पड़ती। लेकिन अगर 
कोई आदमी यहां कहे कि मैं सबके सामने खड़े होकर प्रतिज्ञा करता हूं कि आज तो 
दरवाजे से निकलूंगा, दीवाल से नहीं, तो हम सोचेंगे कि मस्तिष्क में दीवाल से नि 
कलने की कोई बात चल रही है। नहीं तो यह कैसे होता ? एक आदमी ब्रह्मचर्य ले 
ता है कि ब्रह्मचर्य से रहूंगा, अर्थ हुआ कि मन के भीतर बहुत कामनाएं, वासनाएं 
चल रही हैं। उसके विरोध में खड़ा हो रहा है। विरोध में खड़े होने से मन शुरू हो 
जाएगा। 
नहीं, मैं नहीं कहता कि ब्रह्मचर्य का ब्रत लें, मैं कहता हूं, सेक्स को जानें और सम 
झें, और आप पाएंगे कि ब्रह्मचर्य आना शुरू हो गया। उससे डरें न, घबड़ाए न। क्रो 
ध से डरें न, घबड़ाए न, उससे परिचित हों, जानें, और जब क्रोध आए तो इसका 
एक अवसर बनाए आनब्जर्वेशन का, इसे एक अवसर बनाए निरीक्षण का, इसे एक 
अवसर बनाए कि कितना बढ़िया मौका मिला कि मैं जानूं अपने चित्त की एक सोयी 
वृत्ति को कि यह क्या है। बैठ जाए एक कोने में और क्रोध को फैलने दें, फूलने दें, 
बढ़ने दें और शांत होकर उसका निरीक्षण करें कि यह क्रोध क्‍या है। मत दोहराएं 
पिता ने जो सिखाया है कि क्रोध बुरा है; क्योंकि यह दोहराया कि क्रोध का फिर नि 
रीक्षण नहीं हो सकता। किताब में क्या लिखा है कि क्रोध बुरा है, मत दोहराए; क्‍्य 
कि दोहराया कि फिर निरीक्षण नहीं हो सकेगा। अगर मैं यह मानकर ही आपके घ 
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र आ जाऊं कि यह आदमी बुरा है, शैतान है, तो फिर आपसे मिलना क्‍या हो सके 
गा, आपसे पहचान क्‍या हो सकेगी! मेरी मान्यता बाधा बन जाएगी। क्रोध या, घृणा, 
या काम या लोभ, किसी के प्रति कोई भावना न बनाए। जीवन पाप को मिला है। 
दूसरों की उधार दृष्टियों को लेने का कोई भी कारण नहीं है। जिए और जानें। क्रो 
ध को पहचानें, अबाजर्व करें, ठीक-ठीक सम्यक निरीक्षण करें तो आप हैरान हो जा 
एंगे, जिस दिन आप क्रोध की पर्त-पर्त उघाड़कर देख लेंगे, आप पाएंगे कि इसमें तो 
कुछ भी न था, इसमें तो कोई अर्थ न था, इसमें तो कोई अभिप्राय न था। तब आ 
प सिर्फ हंसेंगे। तब सिर्फ हंसेंगे कि कैसा पागल था कि दीवाल से निकलने की कोशि 
श॒ करता था! आंख खुल जाएगी। तो हंसेंगे। हंसने के सिवाय कुश शेष न रह जाएग 

और तब क्रोध विलीन हो जाएगा। 
जानने से, परिचित होने से, पहचानने से, वैज्ञानिक निरीक्षण से, तटस्थ द्रष्टा के भा 
व से क्रोध, और उसी भांति और वासनाएं क्षीण होती हैं, और विलीन हो जाती हैं। 
लेकिन यह विलीन होना बहुत भिन्न है और दमन बहुत भिन्न है। दबाने से क्रोध तो 
विलीन होता, क्रोध तो भीतर होता है, अक्रोध का भाव ऊपर जाता है। क्रोध भीत 
र दबा रहता है, अक्रोध की वेश-भूषा ऊपर हो जाती है। काम भीतर होता है, ब्रह्म 
चर्य ऊपर होता है और इसीलिए हमेशा डर बना रहता है कि वह जो भीतर है, चौ 
बीस घंटे धक्के देता है कि बाहर न आ जाए, बाहर न निकल आए, इसलिए उसे 
सम्हालना पड़ता है। और जिंदगी एक सम्हालना हो जाती है, जीना नहीं। लिविंग दू 
सरी बात है और सम्हालना दूसरी बात है। 
एक आदमी सम्हाल रहा है चौबीस घंटे अपने को। वह कोई जीना है? लेकिन यदि 
क्रोध के ज्ञान से क्रोध विलीन हो जाए तो अदभुत घटना होती है। वह जो क्रोध की 
शक्ति थी, वह जो वेग था जो इनर्जी थी, वह जो ऊर्जा थी, वह अब चूंकि क्रोध 
के मार्ग से निकलने में असमर्थ हो जाती है, क्रोध का मार्ग ही नष्ट हो जाता है; फि 
र वह कहां जाएगा? वही ऊर्जा क्षमा बन जाती है। तो ट्रांसफार्मेशन होता है। अगर 
एक मार्ग बंद हो जाए, अगर आप एक झरने पर हों और झरने का एक मार्ग बंद 
हो जाए, फिर झरना दूसरे मार्ग से प्रवाहित होगा। अगर नीचे के मार्ग बंद होते चले 
जाए-ज्ञान से, जबर्दस्ती नहीं, तो शक्तियां ऊपर के मार्गों से प्रवाहित होने लगती 
है। अगर व्यक्ति की पशुता जिस-जिस द्वार से विलीन हो जाती है, उसी-उसी द्वार 
से व्यक्ति के प्रभु का प्रकाशन शुरू हो जाता है। पशु मग ही प्रभु छिपा हुआ है। वे 
जो आपके वेग हैं उनमें ही सारी श्रेष्ठ बातें छिपी हैं जो मनुष्य को मुक्त कर दें औ 
र मोक्ष में प्रतिष्ठित कर दें। इनसे घबड़ाए न और मन को जटिल न करें, दमन न 
करें। 
दूसरी बात है, दमन से रिक्त हो जाए और साक्षी भाव को जगाए। विसर्जन को पैदा 
करें, वृत्तियों का परिवर्तन करें, वृत्तियों का विरोध नहीं। वृत्तियों के शत्रु न बनें, प्रे 
म करें, मित्र हो जाए और जीत लें। ये दो बातें-शब्द से मुक्त हो जाए और दमन 
से रिक्त हो जाए तो आपके चित्त की भूमि से पत्थर हो जाएंगे। पत्थर हट जाएंगे। 
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बस ये दो तरह के पत्थर हैं-सिद्धांत और दमन। ये मन को घेरे हुए हैं। वह खाली 
कर लें, भूमि निर्बल हो जाएगी। भूमि उपजाऊ हो जाएगी। पत्थर हट जाएंगे। अब 
इसमें बोए जा सकते हैं बीच। अब इसमें वे सत्य, जिनके बाबत मैंने दो दिन चर्चा 
की, इसमें डाले जा सकते हैं। 
क्या मैंने चर्चा की? मैंने दो दिन चर्चा की कि क्रमशः-क्रमशः हमें उससे हटाते जाना 
है जो हम नहीं हैं और उसे जगाना है जो हम हैं। क्या-क्या हम नहीं हैं? असल में 
जो भी हम कर सकते हैं, जो भी हम सोच सकते हैं, जिसकी भी हम कल्पना कर 
सकते हैं, वह हम नहीं होंगे। जो हम कर सकते हैं, हमारा कर्म हो सकता है, वह 
हम नहीं होंगे। क्योंकि कर्म अलग होगा और मैं अलग। करने वाला अलग होगा। 
अभी मैं बैठा हूं, अभी चल नहीं रहा हूं। अभी उढूंगा तो चल सकता हूं। चलने की 
क्रिया नहीं है, तब भी चलने वाला मौजूद है। अभी उठूं तो चल सकता हूं। अभी बो 
ल सकता हूं, अभी चुप हो जाऊं। चुप हो गया, तब भी बोलने वाला मौजूद है। क्रि 
या न हो तो कर्ता मौजूद है, इसलिए फिर हम बोल सकते हैं, फिर चल सकते हैं। 
क्रियाएं हम नहीं हैं-चाहे शरीर की और चाहे मन की, तो चित्त से अगर पत्थरों क 
अलग कर दें तो फिर अक्रिया में, उस दशा में, जब न कि मेरे शरीर की कोई 
क्रया है और न मन की कोई क्रिया है, स्वयं में प्रवेश हो जाता है। 
अक्रिया ध्यान है, नान एक्शन। सब तलों पर-शरीर के तल पर, मन के तल पर अ 
क्रिया, किसी तरह की क्रिया का न होना, किसी तरह के कंपन का न होना ध्यान है 
| 


एक फकीर हुआ है, बहुत बड़ा फकीर था-बहुत बड़ा दूर तक उसके प्रभाव का घेरा 
था। हजारों-लाखों लोग उसके पास आते हैं। बहुत बड़ा उनके विश्राम के लिए आ 
श्रम था। दूर-दूर तक फैले हुए जंगल में भवन थे, कुटिया थीं। एक बार देश का रा 
जा भी वहां आया तो वह फकीर दिखलाने ले गया अपने आश्रम को। उसने भोजना 
लय से लेकर पुस्तकालय तक सब दिखलाया, सब बताया-यहां यह, यहां यह। सारे 
भवनों के घेरे के बीच में एक विशाल भवन था। और सब भवन तो छोटे-छोटे थे, 
झोपड़े थे। बीच में था एक विशाल भवन। राजा बार-बार पूछने लगा, यह क्‍या है, 
यहां क्‍या होता है? लेकिन फकीर इसे सुने और चुप रह जाए, राजा बहुत हैरान हु 
आ। छोटे-छोटे झोपड़े दिखाए, जाकर बताया कि यह स्नानग्रृह है, ये पाखाने हैं, यह 
फलां है, ढिकां है। राजा बार-बार पूछने लगा कि, और यह जो बीच में, यह जो 
वशाल भवन है, यह क्‍या है? फकीर से जैसे ही यह पूछे, फकीर चुप रह जाए। रा 
जा बहुत हैरान हुआ कि यह आदमी पागल है कि क्या है। जो दिखाने जैसा है वह 
दखाता नहीं। जो नहीं दिखाने जैसा है वह घुमा रहा है और दिखा रहा है। 
आखिर विदा का भी वक्‍त आ गया, द्वार पर भी राजा आ गया। राजा ने पूछा, मैं 
कुछ समझने में असमर्थ हूं कि जो भवन इस आश्रम में सबसे बड़ा है, केंद्र में है, वि 
शाल है, दूसरे से जिसके गुंबद दिखाई पड़ते हैं, यह क्‍या है? यहां क्या होता है? अ 
र वहां मुझे दिखाया भी नहीं और फिजूल के झोपड़े मुझे घुमाए गए। फकीर कहने 
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लगा, बार-बार आप पूछते थे, मैं क्या बताऊं? कुछ बात ही ऐसी है कि बताना मूरि 
इकल है। राजा ने कहा, फिर भी कुछ तो वहां करते होंगे? क्या करते हो? क्‍या है 
यह ? उस फकीर ने कहा, यही तो कठिनाई है। वहां बैठकर कुछ भी नहीं करते, 
वहां हम सिर्फ बैठ जाते हैं, खाली हो जाते हैं, करते कुछ भी नहीं। वह तो नान एक 
शन की जगह है, वह तो मेडीटेशन की जगह है, वह तो ध्यान की जगह है। अब ह 
म कैसे बताए कि वहां क्‍या करते हैं? वहां तो कुछ भी नहीं करते। किसी को कुछ 
भी नहीं करना होता है तो वहां चला जाता है। फिर वहां वह कुछ भी नहीं करना 
है। बस रह जाता है, हो जाता है, सिर्फ होता है, करता कुछ भी नहीं। कुछ भी हन 
हैं करता, मात्र रह जाता है। जस्ट एक्िस्ट! सिर्फ होना! 
आप न शरीर से कुछ कर रहे हैं, न मन से कुछ कर रहे हैं, वहां ध्यान है। लेकिन 
या तो कोई माला फेर रहा है, तो यह सब क्रिया है। या कोई राम नाम जप रहा है 
, यह भी क्रिया है। या कोई गायत्री का पाठ कर रहा है, यह भी क्रिया है। जहां क 
'ई भी क्रिया नहीं है, वहां स्वयं सत्ता है। चित्त की भूमि को तैयार करें, मुक्त करें 
शब्द से, रिक्त करें दमन से और फिर आप--आसान हो यह किन्हीं घड़ियां में, किन्ह 
" अमूल्य क्षणों में, बस हो जाएं, सिर्फ हों, और कुछ न करें। 
एक और घटना कहूं, शायद उससे खयाल में आए। मुझसे ही लोग पूछते हैं, ध्यान 
कब करते हैं? मैं मुश्किल में हो जाता हूं। कब करते हैं...? जिनके घरों ठहरता हूं, 
वे नजर रखते हैं मुझ पर। सुबह उठा तो कब ध्यान के लिए बैठा? रात सोया, फि 
र बैठा कि नहीं, फिर बड़े निराश हो जाते हैं। मैं तो कभी ध्यान को बैठता ही नहीं 
| कई लोग हैं, कई पागल हैं, मुझसे कहते हैं, आपके पास-पास आना चाहते हैं, जी 
वनचर्या देखना चाहते हैं। जीवनचर्या क्‍या देखेंगे? खाता हूं, पीता हूं, नहाता हूं, कप. 
डे पहनता हूं, क्‍या करेंगे? कोई आग्रह नहीं मेरा कि चार बजे उठूं। मेरा कोई आग्र 
ह नहीं। जब नींद खुलती है तो उठता हूं नींद आती है तो सोता हूं। भूख लगती है, 
खाता हूं, नहीं भूख लेती है, नहीं खाता हूं। तो दिखेंगे क्या? क्‍या देखेंगे? वे बेचारे 
देखने आना चाहते हैं कि ध्यान कब करता हूं, कैसे करता हूं? ध्यान कोई करने क 
) बात नहीं है कि आप बैठ गए पालथी लगाकर और पदमासन लगाकर और आंखें 
बंद करके। बच्चों जैसी बात है, इम्योच्योर बात है। ऐसे बैठ गए बनकर तो सोचा ६ 
यान हो गया। कोई माला लेकर बैठ गया, सोचा ध्यान हो गया। ध्यान बड़ी अदभुत 
बात है। ध्यान कोई क्रिया नहीं है। ध्यान कोई एक्शन का हिस्सा नहीं है, ध्यान बीइं 
ग का हिस्सा है। ध्यान है आत्मा का स्वरूप ध्यान आपकी कोई क्रिया नहीं है। 
एक फकीर एक पहाड़ी के किनारे खड़ा था। कुछ मित्र आते थे, करीब आते थे। सो 
चने लगे, क्‍या वहां करता होगा? कोई भी-मैं नहीं बैठा हूं, सोचेंगे क्या करते होंगे 
? अभी बोल रहा हूं तो आपको लगता होगा, बोल रहा हैं, लेकिन एक तल है, ज 
हां कुछ भी नहीं हो रहा है। वह खड़ा था वहां तो सोचा, कुछ न कुछ करता होगा। 
विवाद हो गया, और हमारा विवाद तो किसी भी बात में हो जाए। चित्त तो विवा 
द से भरा हुआ है, किसी में भी लड़ जाए! छोटी-मोटी बातों में लड़ जा सकते हैं 
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क किस फिल्म में कौन अभिनेता काम करता है, इस पर लड़ सकते हैं। महावीर ब, 
डे थे कि बुद्ध बड़े थे, इस पर लड़ सकते हैं। एक पंडित ने मुझसे पूछा कि आप मु 
झे बताइए कि उम्र में महावीर बड़े थे कि बुद्ध बड़े थे? मैंने कहा, आपका दिमाग 5 
गैक है कि खराब हो गया है? मुझे क्‍या प्रयोजन? नहीं, मैं इधर सात वर्षों से खोज 
कर रहा हूं। सात वर्ष तो मिट्टी में गए आपके, और अभी भी थोड़ा बहुत समय है, 
उसकी फिकर कर लें, अपनी उम्र की फिकर करें। महावीर बड़े थे उम्र में या बुद्ध 
बड़े थे, क्या मतलब है? लेकिन दुनिया में रिसर्च के नाम से बहुत पागलपन आया 
है, बहुत मैडनेस आयी है। और वह पागलपन चल रहा है कि कहां क्‍या था, किस 
गांव में पैदा हुए थे। किसी में हुए हों, क्या लेना-देना है? न भी हुए हों तो क्या फ 
क॑ पड़ता है? आप हैं, यह तो विचार की बात है, तो वह छोटी-सी बात में हमारे 
तो विवाद हो सकते हैं, कोई विवाद की तो दिक्कत नहीं है। 
एक गांव में गया, मैं बोलता था, एक फकीर का नाम लिया, एक सज्जन बीच में 
खड़े हुए, बोले बिलकुल गलत है, यह नाम तो ठीक नहीं है। यह घटना तो किसी दू 
सरे फकीर की है। मैंने कहा, दूसरे की समझ लो, तीसरे की हो, तीसरे की समझ 
लो। क्‍या लेना-देना ? अ, ब, स, कोई भी नाम रख लो। मुझे कोई प्रयोजन नहीं है। 
लेकिन इसमें विवाद क्या है? इसमें गुंजाइश क्या है, लड़ने की ? 
वह फकीर खड़ा है, तीन-चार मित्र गए, सोचने लगे क्या कर रहा है? एक कहा? 
क अक्सर ऐसा होता है कि उसकी गाय खो जाती है। पहाड़ी पर जाकर खोजता है 
कि मेरी गाय कहां है। वही खोजता होगा लेकिन दूसरे ने कहा कि मालूम नहीं होता 
कि गाय खोजता है, क्योंकि खोजने वाले की आंखें भटकती हुई होती हैं। वह तो 
शांत ही खड़ा हुआ है। मुझे ऐसा लगता है कि कोई मित्र पीछे आया होगा, छूट गय 
॥ घूमने में, उसकी प्रतीक्षा करता होगा। तीसरे ने कहा, क्षमा करें, प्रतीक्षा करने वा 
ला थोड़ी-थोड़ी देर में लौटकर पीछे देखता है। वह तो लौटकर देखता नहीं, खड़ा ही 
हुआ है। प्रतीक्षा-व्रतीक्षा नहीं कर रहा है, मैं समझता हूं फकीर है, साधु ध्यान कर 
रहा है, परमात्मा का स्मरण कर रहा है। कोई प्रार्थना कर रहा है। 
नहीं तय हो सका तो सोचा, चलो उसी से पूछ लें। चढ़े पहाड़ पर ऊपर गए। फकीर 
से जाकर पहले व्यक्ति ने पूछा कि क्‍या भिक्षु आपकी गाय खो गयी है? उसको खो 
ज रहे हैं? भिक्षु ने कहा, गाय! कैसी गाय, किसकी गाय? मेरा कुछ भी नहीं है, ग 
यय मेरी कैसे हो सकती है? पूछने वाला हैरान हुआ, फिर भी सोचा, आपकी कभी- 
कभी गाय खो जाती है। मेरी कोई गाय ही नहीं तो खोएगी कैसे ? मैं कुछ नहीं खो 
ज रहा। दूसरे ने कहा, निश्चित ही फिर आपका कोई मित्र पीछे छूट गया होगा। उ 
सने कहा, कैसा मित्र, कैसा शत्रु? मेरा कोई शत्रु नहीं, मेरा कोई मित्र नहीं। मैं कि 
सी के साथ आया नहीं, किसी के साथ जाऊंगा नहीं। तो मैं किसी प्रतीक्षा करूं? मैं 
कहूं अकेला निपट। किसी की प्रतीक्षा,किसी की प्रतीक्षा नहीं कर रहा। तब तो तीस 
रे ने सोचा, अब तो जीत का मामला पक्का ही है। उसने कहा, अब तो तय है कि 
आप भगवान की प्रार्थना कर रहे हैं। उसने कहा, कैसा भगवान और कैसी प्रार्थना ? 
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मैं कभी कोई प्रार्थना नहीं किया करता। मेरी कोई कामना नहीं तो प्रार्थना क्या होग 
१? कैसा भगवान ? मैं तो अपने अतिरिक्त किसी को जानता नहीं। तो कैसे किसी भ 
गवान का स्मरण करूँ? उन तीनों ने कहा कि अजीब बात है। आप कर क्‍या रहे य 
हां? आखिर हो क्या रहा है यहां? क्‍या कर रहे हैं यहां? फकीर ने कहा, मैं तो के 
वल हूं। और कर कुछ भी नहीं रहा। मैं सिर्फ हूं और कर कुछ भी नहीं रहा। मैं तो 
बस हूं मात्र। 
यह होना मात्र सिर्फ हो जाना मात्र-यह है बात। फिर उसे कुछ भी कहें-ध्यान कहें, 
कुछ और नाम दें, जो मन में आए वह कहें, यह है। और इस संगीत को जो होने 
मात्र से अनुभव होता है वह परमात्मा कहा जाता है। इस संगीत को जीने मात्र होने 
से अनुभव पाया जाता है जीवन, इस संगीत को जो होने मात्र से संपदित होता है 
और सारे तन-प्राणों को घेर लेता है और घेरता चला जाता है, और धीरे-धीरे सारे 
जगत को घेर लेता है और आनंद के ऊर्जा में स्थापित कर देता है, इसे कहा है म 
क्ष। व्यक्ति यहां मिट जाता है, और समष्टि रह जाती है। इसे कहा है स्वयं का हो 
ना। लेकिन जैसे ही हम इसमें प्रविष्ट हुए, स्वयं का भी भाव विलीन हो जाता है औ 
र रह जाती है मात्र सत्ता एक्जिस्टेंस, वह जो है। और वही है ईश्वर, जो है। वही 
है सत्य, जो है। और उसे ही पाना है और उसमें ही होना है। और उसके बाहर दुख 
है, पीड़ा है। उसके बाहर चिंता है। उसके बाहर अंधकार है, और सपने हैं। और उ 
सके बारह सब असत्य है, और उसके भीतर है सत्य। 
इस सत्य को पाने के लिए इन तीन दिनों में थोड़ी-सी बातें मैंने आपसे कहीं। जो बा 
तें कहीं, उन पर खयाल करना और जो इशारा किया, उस पर थोड़ी आंखें उठाना। 
नहीं तो अक्सर यह होता है कि कोई चांद के उंगली से दिखाए तो उंगली को हम 
पकड़ लेते हैं और चांद को भूल जाते हैं। उंगली को भूल जाना उसका कोई भी मू 
लय नहीं है। मूल्य है चांद का, जिस तरफ उंगली उठायी थी। और नहीं तो मेरी उं 
गली पर विचार करते रहेंगे और चांद वहीं पड़ा रह जाएगा जहां पड़ा था। 
तो कृपा करना, मेरे शब्दों को भूल जाना। मैंने जो कहा, उसे भूल जाना। मैंने जो ब 
तें कहीं, उन्हें विस्मरण कर देना और जिस तरफ इशारा किया है और जिस तरफ 
आपके ध्यान को आकर्षित करने की चेष्टा की है उस तरफ देखना। उंगली मेरी हो 
सकती है, उंगली महावीर की हो सकती है, उंगली क्राइस्ट की, कृष्ण की हो सकती 
है, चांद किसी का भी नहीं है। उंगली किसी की भी हो सकती है, चांद किसी का 
भी नहीं है। जो उंगली को पकड़ता है, वह संप्रदाय को पकड़ लेता है। और जो चांद 
को देखता है, वह धर्म को देख लेता है। परमात्मा करे, धर्म को देखने की क्षमता 
उपलब्ध हो। उससे ही मिलेगा-जो मिलने जैसा है, और उससे ही छूटेगा-जो व्यर्थ है 
और छूट जाने जैसा है। 
मेरी बातों को इतने प्रेम और शांति से सुना, और ऐसी बात को, जिसमें फूल कम 
हैं और कांटे ज्यादा हैं और ऐसी बातों को, जिनमें आपको चोटें पहुंच जाती हैं, इत 
ने प्रेम और शांति से सुनते हैं तो मुझे बड़ा ऋण मालूम होता है, मुझे बड़ी कृपा मा 
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लूम होती है-इतने प्रेम और शांति से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हूं और अंत में 
सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें। 
बिड़ला क्रीड़ा केंद्र, चौपाटी, बंबई, दिनांक १७ अप्रैल १९६६ 


सत्य का बोध 
सत्य के संबंध में कल थोड़ी-सी बातें मैंने विचार कीं। मैंने आपको कहा, जिसे हम 
जीवन समझते हैं, जीवन मानते हैं, वह वास्तविक न होकर छाया का जीवन है। औ 
र जो व्यक्ति छाया का पीछा करेगा, उसकी उपलब्धि क्‍या होगी? पहली बात यह 
है कि छाया का हम कितना भी पीछा करें उसे कभी पकड़ नहीं सकेंगे। असंभव है 
क हम छाया को पकड़ लें। और छाया को पकड़ भी लें तो भी हमारी मुट्ठी में क्या 
होगा, हमारे पास क्‍या होगा? 
यह जो छाया का जीवन है, यह जो शैडो एक्जिस्टेंस है, इसके प्रति यदि हम जाग 
जाए, और यह हमारे बोध में आ सके कि क्‍या असार है और क्‍या सार है, वास्तवि 
क है और क्या काल्पनिक है, क्‍या स्वप्न है और क्‍या सत्य है तो जीवन में एक नय 
दिशा का उदघाटन प्रारंभ होता है। उसके संबंध में थोड़ा-सा हमने विचार किया। 
आज मैं इस संबंध में आपसे बात करना चाहूंगा, यह जो छाया का जीवन है, यह 
जो स्वप्न का जीवन है, यह जो अवास्तविक, यह जो असार है, यह किन आधारों प 
र खड़ा है? यह मन के किन मार्गों पर, मन की किन वृत्तियों पर खड़ा है? क्योंकि 
चाहे हम स्वप्न देखते हों, और चाहे जाग गए हों, दोनों स्थितियों में हमारा मन रच 
ना कर रहा है, कुछ निर्माण कर रहा है। हमारे मन की रचना पर ही हमारी जीवन 
की वास्तविकता या काल्पनिकता निर्भर करती है। हमारा मन ही बहुत गहरे में ह 
मारा संसार है, हमारा मन ही हमारा जगत है, मन ही हमारा होना है। इस मन क 
" जानना, पहचानना जरूर है। तो ही हम इस छाया के जीवन को समझने में समर्थ 
हो सकेंगे। कुछ थोड़े से बिंदु मैंने आपसे कहे, आज उनके पूरे आधार पर आपसे वि 
चार करना चाहूंगा। 
कौन-सी बात है जो हमें स्वप्न में ले जाती है? कौन-सी बात है जो हमें असार की 
ओर प्रेरित करती है? निश्चित ही, बहुत प्राथमिक रूप से एक छोटी सी बात है, ज 
' इस सारे जाल के पीछे आधारभूत है और वह यह है कि जो हम हैं उससे अन्यथा 
, उससे भिन्न, उससे कुछ और हम होना चाहते हैं। 
कल रात्रि मेरे पास कोई व्यक्ति आए और उन्होंने मुझसे कहा कि कोई मार्ग बताइ 
ए कि लोभ नष्ट हो जाए। मैं मन में सोचता रहा, क्या लोभ को नष्ट करने की का 
मना लोभ का ही प्रतीक नहीं है? क्या यह भी बहुत गहरे अर्थों में लोभ नहीं है? र 
ज कोई आता है जो कहता है, हम शांत होना चाहते हैं। और मैं सोचता हूं, क्या 
शांत होने-चाहते की यह जो वासना है, यही अशांति का कारण नहीं है? जब हम 
शांत होना चाहते हैं तो अशांति का प्रारंभ हो गया। जब हम अलोभ को पाना चाह 
ते हैं तो लोभ का प्रारंभ हो गया। हम वस्तुतः जो हैं, उसे छोड़कर कुछ और होना 
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चाहते हैं। कोई वासना, कोई कामना प्रारंभ हो गयी। यात्रा शुरू हो गयी। छाया की 
यात्रा शुरू हो गयी। 
दुखी व्यक्ति सुखी होना चाहता है। आज दुखी है तो कल सुखी होना चाहता है। क 
ल भी न हो सके तो परलोक में सुखी होना चाहता है। इस जन्म में न हो सके तो 
अगले जन्म में सुखी होना चाहता है। हम जो हैं, उससे हम तृप्त नहीं हैं। हम जो हैं 
, उससे हमारी स्वीकृति और सहमति नहीं है। हम कुछ और होना चाहते हैं। छोटे 
वृक्ष बड़े होना चाहते हैं, छोटी कार्सियों पर बैठे लोग बड़ी कॉुर्सियों पर बैठना चाहते 
हैं। दरिद्र धनी होना चाहते है। कुछ हम होना चाहते हैं। एक बात निश्चित है,जो ह 
म॒ हैं उससे भिन्न हमारे भीतर होने की कामना है। सारे छाया का जीवन इस मूल 
कामना पर खड़ा होता है, मूल तृष्णा पर कि हम कुछ और होना चाहते हैं। और कु 
छ होना चाहते हैं, यह स्वाभाविक भी मालूम होता है, क्योंकि जैसा हम अपने को प 
ते हैं, जैसा हम अपने को अनुभव करते हैं, उसमें न तो कोई आनंद प्रतीत होता है 
, ने कोई शांति प्रतीत होती है, न कोई कृतार्थता और धन्यता का अनुभव होता है। 
जैसे हम हैं, वह पीड़ादायक है, इसलिए कुछ और हम होना चाहते हैं, कुछ ऐसे ह 
'ना चाहते हैं, जहां पीड़ा न हो, दुख न हो, चिंता न हो। किसी स्वर्ग में, किसी प्रभु 
के राज्य में हम जाना चाहते हैं, किसी मोक्ष में। फिर चाहे धन इकट्ठा करके हम 
जाना चाहते हों या पुण्य इकट्ठा करके जाना चाहते हो, बड़े भवन चाहते हों इस पृथ्ट 
वी पर, या व्यवस्था करना चाहते हैं स्वर्ग में भवन की मृत्यु के बाद, लेकिन हमारी 
कामना जो हम हैं, उससे दूर हमें ले जाना चाहते है। और जो हम हैं वह पीड़ा दे 
ने वाला है, जो हम हैं वह चिंता पैदा करने वाला है, जो हम हैं वह एक एन्फाइटी 
है, एक चिता है, एक संताप है। स्वाभाविक है कि जो हम हैं, अगर यह संताप है, 
चिंता है, दुख है, पीड़ा है तो हम कुछ और होना चाहेंगे। इससे ही कामना पैदा हो 
ती है, वासना पैदा होती है। 
लेकिन क्‍या हमने ठीक से जाना है कि जो हम हैं, जो हमारा होना है, चिंता है, दु 
ख है-क्या अपने पूरे व्यक्तित्व की गहरी से गहरी पर्तों में प्रवेश किया है? क्या हम 
अपनी सत्ता से पूरी तरह परिचित हुए हैं और यह निर्णय लिया है, जो हूं वह दुख 
है? नहीं, हमने बहुत ऊपर से ही, बहुत परिधि पर जैसे कोई किसी भवन की बाह 
र की दीवालें देखकर लौट आए, ऐसा कि हम में अपने व्यक्तित्व के बाहर-बाहर क 
" पर्तों को देखकर यह निर्णय ले लिए हैं। कि बहुत चिता है, बहुत दुख है, बहुत प 
गैड़ा है। हमने अपने व्यक्तित्व के केंद्र को, हमने अपनी सत्ता के केंद्र को भी जाना न 
हीं है। बाहर से ही हम लौट पड़े हैं और हम खोज में लग गए हैं अपने को बदलने 
की। बिना अपनी परिपूर्णता को जाने अपने को बदलने की चेष्टा में संलग्न हो गए हैं 
| 
मैं निवेदन करना चाहूंगा, अपने को पूरा जान लेना बहुत दूसरे अनुभवों पर ले जाता 
है। अपने स्वयं की सत्ता की समग्रता को जान लेना, बदलाहट की तृष्णा की और 
परिवर्तन की जो एक आकांक्षा है, उससे मुक्ति ले आता है। जो व्यक्ति अपनी सत्ता 
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की, समग्रता की झलक भी पा लेगा उसे स्वयं को बदलने का, किसी और स्वर्ग को 
खोजने का, कहीं और पहुंचने का सारा भाव विलीन हो जाएगा। तब वह पाएगा, 
जो वह है वह पूर्ण है, समग्र है। जो वह है वहां शांति है। वहां आनंद है। जिस मोक्ष 
की खोज थी, वह वहां मौजूद है। सारी वासना स्वयं को न जानने के कारण पैदा 
होती है। अज्ञान ही, आत्मज्ञान ही वासना का मूल है। फिर जब वह वासना दुख दे 
ती है, हम दौड़ते हैं पाने को, और उपलब्ध भी कर लेते हैं। उपलब्ध करते ही पाय 
जाता है कि जो हमने पाया, वह व्यर्थ हो गया। वासना और आगे चली गयी। जो 
हमने पाया, उसका जो सुख था वह केवल कामना में, आशा में और अपेक्षा में था 
, उपलब्धि में नहीं। 
कवि बायरन हुआ। उसके जीवन में मुझे एक घटना बड़ी महत्वपूर्ण मालूम पड़ती है। 
बहुत मुश्किल से स्त्रियों को प्रेम करने के बाद वह विवाह करने को एक स्त्री से रा 
जी हुआ। जिस संध्या उसका विवाह हुआ चर्च से अभी-अभी विवाही पत्नी का हाथ 
पकड़कर वह सीढ़ियां उतर रहा है। अभी चर्च की घंटियां बज रही हैं, जो उसके वि 
वाह की खुशी में बजीं। और मोमबत्तियां अभी बुझी नहीं हैं, जो कि विवाह के लिए 
जलायी गयी हैं। अपनी पत्नी का हाथ हाथ में लिए है। कल तक पागल था उसे प 
ने को। चूक जाता तो जीवन-भर दुखी होता, पीड़ित होता। आज उसका हाथ उस 
के हाथ में है, लेकिन उसकी आंख उस पर नहीं है। उसकी आंख सड़क पर जाती ए 
क दूसरी स्त्री की तरफ है। उसे हाथ का सहारा देकर उसने गाड़ी में बिठाया और 
उसने कहा, कैसा आश्चर्य है! कल तक मेरी दृष्टि तुम पर थी और मैं तुम्हें पाने क 
| पागल था और आज मेरी दृष्टि किसी और पर लग गयी है और मेरा मन उसे पा 
ने को पागल है। और जबकि तुम मुझे उपलब्ध हो गयी हो, उपलब्ध होने के साथ 
ही व्यर्थ भी हो गयी हो। 
शायद ही किसी पति ने पत्नी से पहले ये शब्द कहे होंगे। लेकिन जो इस संबंध में 
सत्य है, हमारी और सारी उपलब्धियों के बाबत सत्य है। जैसे ही हम पा लेते हैं, 
जो पा लिया वह व्यर्थ हो जाता है। और पाने की आकांक्षा आगे बढ़ जाती है। यह 
होगा ही। यह होगा इसलिए कि पाने की कामना में, आशा में, संभावना में, अपेक्षा 
में सुख है। आशा है कि कुछ मिल जाएगा तो सब मिल जाएगा। लेकिन जैसे ही पा 
या जाता है, ज्ञात होता है कि हम ठीक वैसे ही दरिद्र, वैसे ही हीन हैं, जैसे पाने 
के पहले थे। इसलिए दुनिया की कोई संपत्ति, कोई पद, कोई यश, कोई गौरव तृप्ति 
नहीं देता। जैसे ही हम पहुंचते हैं, पाते हैं, व्यर्थ हो गया। 
जैसे कोई क्षितिज की ओर बढ़ना चाहे, जहां आकाश जमीन को छूता हुआ मालूम 
पड़ता है, तो जितना आगे बढ़ता जाए, उतना ही क्षितिज आगे बढ़ जाता है। वैसे 
ही तृष्णा दुष्पूर है। जितने हम आगे बढ़ते जाए, पाया जाता है कि तृष्णा और आगे 
बढ़ गयी। तृष्णा कभी पूरी नहीं होती है; नहीं हो सकती है। नहीं हो सकता है इस 
लिए थक हम छाया के इंद्रधनुष का पीछा कर रहे हैं। इसलिए व्यक्ति कितना ही द 
ड़े, कितना ही दूसरों को दिखायी पड़े कि उसने कुछ पा लिया है, उसे कुछ भी दि 
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खायी नहीं पड़ता कि मैंने क्या पा लिया है। जो पा लेता है, वह व्यर्थ हो जाता है 
और जो न पाया हुआ है वह उसकी आंखों को, उसकी कामना को पकड़े रहता है। 
अभाव रहता है, और जिसकी सत्ता निकट आ जाती है वह भूल जाता है। वह आंख 
से ओझल हो जाता है। जो हमारे निकट है, वह भूल जाता है और जो दूर है, वह 
हमारे मन को पकड़े रहता है। आकर्षण दूर का है। ढोल सुहावने दूर के हैं, निकट 
आते ही व्यर्थ हो जाते हैं। 
तो ऐसे तृष्णा का या वासना का, इच्छा का जो भी फैलाव है वह अंत में निरंतर द 
पैड़कर और असफल होकर मनुष्य को ज्ञात होता है कि वही उसकी चिंता, वही उस 
का दुख, वही उसकी पीड़ा है। कोशिश करते हैं, पाते हैं, और फिर पाते हैं कि कुछ 
भी नहीं पाया। हर बार यही असफलता, मन डूबता चला जाता है और विषाद से 
भरता चला जाता है। इस विषाद में, इस चिता में और जोर से पाने की कोशिश में 
लगते हैं, लेकिन इस बात को नहीं देख पाते कि पाने की यह कोशिश ही सारे दुख 
को और सारी पीड़ा को पैदा कर रही है। और इस पाने की दौड़ के पीछे जैसा मैं 
ने आपको कहा, स्वयं को न जानने की स्थिति है। यदि हम जान सकें तो तृष्णा वि 
लीन हो जाएगी, क्योंकि तब जो हम होंगे, जो हमारा वास्तविक होना है, जो हमारा 
आंथेटिक बीडूंग है वह हमारी परम तृप्ति और परम शांति होगी। 
छाया का जीवन यदि व्यर्थ दिखायी पड़े, यह दौड़ अगर व्यर्थ दिखायी पड़े तो कुछ 
क्रांति संभव हो सकती है। लेकिन अधिक लोगों को यह दिखायी नहीं पड़ता। जिन 
थोड़े से लोगों को इसकी थोड़ी-सी अनुभूति शुरू होती है वे कुएं से बेचते हैं और ख 
ई में गिर जाते हैं। वे इच्छा के विरोध में चलना शुरू कर देते हैं, तृष्णा के विरोध 
में चलना शुरू कर देते हैं। एक तो वे लोग हैं जो कुछ पाने के लिए दौड़ रहे हैं, 
फर दूसरे वे लोग पैदा हो जाते हैं जो कुछ खोने के लिए, त्यागने के लिए, कुछ छो , 
डने के लिए दौड़ने लगते हैं। ये दोनों ही तृष्णा के दो पहलू हैं। भोग और त्याग तृष् 
णा के ही दो अंग हैं। गृहस्थ और संन्यासी तृष्णा के ही दो सिक्‍के हैं। एक तरफ हम 
पाने को दौड़ते हैं। फिर ज्ञात होता है कि कुछ उपलब्ध नहीं होता; दुख पीड़ा, अस 
फलता और विषाद, तो हम सोचते हैं, छोड़े। तब हम छोड़ने को दौड़ने लगते हैं। य 
ह वासना की ही प्रतिध्वनि है। यह भी छाया का जीवन है। वासना छाया का जीवन 
है। जिसे हम कहते हैं, त्याग, जिसे हम कहते हैं विरक्ति, जिसे हम कहते हैं छोड़ 
ना, वह भी वासना की ही प्रतिध्वनि है। और दोनों तरफ से वासना मन को पकड़े 
रहती है। एक आदमी धन इकट्ठा करने के लिए पागल है, फिर दूसरा आदमी धन 
छोड़ने के लिए पागल हो जाता है। वासना ने विपरीत और विकृत रूप ले लिया। वा 
सना को हमने पीछे हटा दिया लेकिन वासना ने पीछे से हमें पकड़ लिया। 
एक छोटी-सी कहानी मैं पढ़ता था, किसी घर में रात को देर तक, वह जो गृहिणी 
है उसमें और जो गृहपति हैं, बहुत विवाद हुआ, बहुत झगड़ा हुआ। घर था मध्यवग 
गये और पत्नी एक बहुत महंगी साड़ी खरीद लायी थी। वह उनकी हैसियत के बाहर 
थी। पति उसे लौटकर सांझ को ही देखकर घबरा गया और उसने कहा, यह तुमने 
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क्या किया ? उस स्त्री ने कहा, मैंने भी अपने को बहुत समझाया, बट द डेविल टेम् 
पटेड मी। लेकिन शैतान था कि वह मुझे उत्प्रेरित करने लगा कि खरीद लो। मैंने ब 
हुत इनकार किया, लेकिन शैतान पीछे पड़ गया और कहने लगा, खरीद लो। तो पा 
त ने कहा, तुमने क्यों न कहा शैतान से कि पीछे हट जा? जैसा कि क्राइस्ट ने शैता 
न से कहा था कि पीछे हट जाओ, साधु-संत कहते रहे हैं शैतान से कि पीछे हट जा 
ओ। तुझे जोर से कहना था कि शैतान, पीछे हट जाओ। पत्नी ने कहा, यही तो मु 
सीबत हो गयी। यही कहकर तो मैं मुश्किल में पड़ गयी। मैंने शैतान से कहा, शैता 
न, पीछे हट। शैतान पीछे हट गया, लेकिन उसने पीछे से मेरे कंधे पर हाथ रखा अ 
पर उसने कहा, प्रिय पीछे से तो साड़ी बहुत अच्छी लगती है। यही तो मुसीबत हो 
गयी कि मैंने शैतान से कहा कि पीछे हट जाओ। सामने से तो लड़ना भी संभव था, 
पीछे से लड़ना भी मुश्किल हो गया। सामने से तो मैं भी साड़ी को देखती थी, पी 
छे से मुझे देखना भी संभव नहीं था। और तब मैं टेम्पटेशन में पड़ गयी और तब मु 
झे यह साड़ी खरीदनी पड़ी। 
बहुत से लोग शैतान को कहते हैं, पीछे हट जाओ, लेकिन शैतान पीछे से और आ 
सानी से पकड़ लेता है। बहुत से लोग वासना से कहते हैं, पीछे हट जाओ और तब 
वासना पीछे से और भी आसानी से पकड़ लेती है। लेकिन सामने से वासना देखी 
भी जा सकती है, पीछे से दिखायी भी नहीं पड़ती है। कुएं से बचते हैं और खाई में 
गिर जाते हैं। एक आदमी धन को पाने के लिए दौड़ता रहता है, धन इकट्ठा करत 
रहता है। करते-करते उसे अनुभव में आता है, खयाल में आता है कि यह तो दौ., 
ड व्यर्थ है, कुछ भी पाया नहीं। वह धन छोड़ने की दौड़ में पड़ जाता है, तब वह ध 
न छोड़ने लगता है। और वह सोचता है कि मैं कुछ बड़ी महत्वपूर्ण उपलब्धि कर र 
हा हूं। 
थोड़ा विचार करिए, अगर धन को पाने से कुछ नहीं मिला तो धन को छोड़ने से कु 
छ कैसे मिल जाएगा। धन को पाने से भी जब नहीं मिलता तो धन को छोड़ने से के 
से मिल जाएगा? जिसके पाने में कुछ नहीं मिलता उसके छोड़ने में तो और भी कुछ 
नहीं मिलेगा। लेकिन यहां शैतान पीछे हो जाता है और खतरनाक हो जाता है। ध 
न हमारे पास हम इकट्ठा करते जाते हैं और अनुभव करते हैं, कुछ भी नहीं मिलता 
| लेकिन धन हम छोड़ने लगते हैं तो ऐसा लगता है कि त्याग हो रहा है, पुण्य हो 
रहा है, परमात्मा प्रसन्न हो रहा है। और अहंकार की बहुत सूक्ष्म तृप्ति और संतृप्ति 
होनी शुरू हो जाती है। अहंकार का पोषण होना शुरू हो जाता है-मैंने छोड़ा, मैंने 
त्याग किया। इसलिए सामान्यता ग्रृहस्थ से भी संन्यासी का अहंकार गहरा, प्रगाढ़, ब 
हुत पुष्ट, बहुत पैना हो जाता है। बहुत सूक्ष्म हो जाता है, लेकिन बहुत पैना। उससे 
छुटकारा कठिन हो जाता है। संन्यासी हूं, मैंने त्यागा है, यह भाव पकड़ने लगता है 
| थोड़ा विचार करने के लिए जरूरी है, अगर धन का, अगर तृष्णा का कोई मूल्य 
नहीं तो तृष्णा के त्याग का तो और भी कोई मूल्य नहीं होगा। इसलिए मैं आपसे 
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कह रहा हूं कि अगर वासना की भूल दिखायी पड़ती है तो हम वासना को छोड़ने 
की भूल में पड़ जाते हैं। 
और मनुष्य का मन एक एक्ट्रीम से दूसरी एक्डद्रीम पर, एक अति से दूसरी अति प 
र बहुत जल्दी चला जाता है। भोगी बहुत जल्दी त्यागी हो जाता है। हिंसक बहुत ज 
ल्‍दी अहिंसक हो जाता है, अधार्मिक बहुत जल्दी धार्मिक हो जाता है, पापी बहुत ज 
ल्‍दी पुण्यात्मा हो जाता है। इसमें बहुत कठिनाई नहीं है। जैसे घड़ी को पेंड्ुलम एक 
कोने से ठीक दूसरे कोने में चला जाता है, बीच में नहीं रुकता, दूसरे कोने से फिर 
ठीक पहले कोने में चला जाता है। पेंड़्ुलम की भांति मनुष्य का मन अतियों में डोल 
ता है। जो आदमी अति भोजनप्रिय है वह किसी दिन अति उपवासा हो सकता है। इ 
समें कोई कठिनाई नहीं है। ये एक ही चीज की दो अतियां हैं। जो आदमी स्त्रियों के 
पीछे पागल होकर दौड़ रहा है, वह स्त्रियों को छोड़ने के पीछे पागल हो सकता है। 
लेकिन दोनों बातें एक ही चीज के अंग हैं, एक ही तृष्णा के हिस्से हैं। यह समझ 
लेना बहुत आवश्यक है कि ये दोनों एक ही वासना के दो हिस्से हैं। भोग और त्याग 
पृथक बातें नहीं हैं, भोग की छाया त्याग है। 
सारे जगत में अधिकतर दो ही तरह के लोग हैं, दो ही तरह की चित्त की अवस्थाएं 
हैं-या तो भोगिवादी है, या त्यागवादी है। मेरी दृष्टि में दोनों ही रुगण, दोनों ही ब 
मार हैं। स्वस्थ मनुष्य न तो भोगवादी होता है, न त्यागवादी होता है। स्वस्थ मनुष्य 
न तो इस खयाल से पीड़ित होता है, इस वासना से कि धन या यश अगर मैं कम 
लूं तो कुछ मिल जाएगा, न दूसरी वासना से पीड़ित होता है कि इन्हें अगर छोड़ 
दूं तो कुछ मिल जाएगा। उसे एक नए और तीसरे बिंदु का अनुभव शुरू होता है। 6 
याग और भोग दोनों से पृथक एक तीसरे सत्य के प्रति उसका जागरण शुरू होता हूं 
| 
उस तीसरे सत्य के प्रति तो मैं कल आपसे चर्चा करूंगा। आज मैं इन दो अतियों के 
बाबत स्पष्ट रूप से आपसे कुछ और कहना चाहूंगा। जो भोग में पड़ा है, उसे त्याग 
आदरणीय मालूम होगा। स्वाभाविक है। उसे लगेगा कि मैं तो दुख और संसार में 
उलझा हूं। जो लोग संसार को छोड़कर भाग रहे हैं, वे धन्य हैं। लेकिन उसे पता न 
हीं कि वे मेरे ही जैसे लोग हैं-मेरे ही जैसे मन के, मेरी ही जैसी वासनाओं के, के 
वल मुझसे विपरीत दिशा में उन्होंने चलना शुरू कर दिया है। उनके अतः केंद्र पर 
कोई क्रांति नहीं हुई है, केवल उनकी दिशाएं बदल गयी हैं। एक आदमी संसार की 
ओर भागा जा रहा है, और एक आदमी संसार छोड़कर भागा जा रहा है-दोनों संस 
र से बंधे हुए हैं, दोनों के लिए संसार अर्थपूर्ण है, दोनों के जीवन का अतः संसार 
है। एक छोटी सी कहानी से शायद आपकी समझ में आए। 
एक सुबह एक जंगल से एक व्यक्ति लकड़ियां काटकर अपने घर की ओर लौट रहा 
है। बहुत सज्जन है, बहुत साधुमना है, बहुत जीवन में त्याग को प्रतिष्ठा दी है, सं 
पत्ति के मोह को छोड़ा है, परमात्मा के ही स्मरण में सारे जीवन को लगाया है। ले 
कन इधर चार-पांच दिनों से वर्षा थी, और वह लकड़ियां नहीं काट सका, लकड़ियां 
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काटता, बचता और भोजन करता। न भिक्षा मांगता था, न संपत्ति पास में रखता 
था इसलिए पीछे पांच-सात दिन भूखे रहना पड़ा। पांच-सात दिन की भूख के बाद 
लकड़ियां काटकर थका-मांदा, कमजोर, लकड़ियों के बोझ को लिए हुए जंगल से वा 
पस लौट रहा है। राह के बिलकुल किनारे उसे थैली पड़ी हुई दिखायी पड़ती है। कु 
छ मुद्राएं बाहर पड़ी हैं, कुछ थैली के भीतर हैं। एकदम से उसके मन को लगता है, 
मैंने तो स्वर्ण पर विजय पा ली है। मेरी पत्नी पीछे आ रही है, कहीं उसका मन न 
डोल जाए। भूख, गरीबी, दरिद्रता-कहीं एक क्षण उसने मन में खयाल न आ जाए। 
जल्दी से उसे गड्ढे में डालकर उस थैली को मिट्टी से पूर दिया। पूर भी नहीं पाया 
है कि पत्नी पीछे आ गयी और उसने पूछा कि आप क्‍या करते हैं? असत्य न बोलने 
का नियम था, उसे कहना पड़ा कि स्वर्ण की कुछ मुद्राएं थीं, उन्हें देखकर मेरे मन 
को हुआ कि मैंने तो स्वर्ण को जीत लिया है लेकिन कहीं तुम्हारे मन में कोई आक 
क्षा पैदा न हो जाए, कोई वासना पैदा न हो जाए मुद्राओं को उठाने की। इसलिए 
मैंने उन्हें गड़े में डालकर पूर दिया। उसकी पत्नी ने कहा, मुझे आश्चर्य है कि तुम्हें 
अभी स्वर्ण दिखायी पड़ता है। और मुझे आश्चर्य है कि तुम मिट्टी के ऊपर मिट्टी डा 
लने में थोड़ी भी शर्म अनुभव नहीं कर रहे थे। 
ये दो अलग स्थितियां हैं। एक है स्वर्ण के त्याग की, लेकिन स्वर्ण दिखायी पड़ता रहे 
गा। क्‍योंकि बहुत गहरे में स्वर्ण की कामना शेष बनी रहेगी। ऊपर से छूट जाएगा, 
भीतर आकांक्षा बनी रहेगी। ऊपर से छूट जाएगा, भीतर आकांक्षा बनी रहेगी। ऊपर 
से जबर्दस्ती छोड़ा जाएगा इसलिए भीतर आकांक्षा और बलवती हो जाएगी। ऊपर 
से दमन किया जाएगा, वासना को जबर्दस्ती तोड़ा जाएगा। जैसे कोई कच्चे पत्तों को 
उखाड़ ले। जबर्दस्ती की जाएगी मन के साथ, इसलिए मन उसके विरोध में निरंतर 
सक्रिय और असंलग्न रहेगा। स्वर्ण का विरोध बनाए रखना पड़ेगा। स्वर्ण को गाली 
देनी पड़ेगी। कामिनी कांचन की निरंतर गाली देनी पड़ेगी, निरंतर दमन करना पड़ेग 
॥| निरंतर मन को समझाना पड़ेगा कि बुरा है, पाप है, बचो। निरंतर सावधानी बर 
तनी पड़ेगी। फिर भी, मन के भीतर बहुत गहरे में रस कायम रहेगा। दमन से, विर 
ध से, त्याग से वस्तुएं छूट सकती हैं, रस विलीन नहीं होता; नहीं हो सकता है। र 
स के विलीन करने का यह नियम भी नहीं है। बल्कि जितना भी दमन तीव्र होगा उ 
तना ही ज्यादा रस गहरा, सूक्ष्म और प्राणों के बहुत अंतस्तलों में प्रविष्ट हो जाएगा। 


तो जिन कामनाओं से साधारण जन ऊपर-ऊपर व्यथित और पीड़ित होता है, उन्हीं 
कामनाओं से तथाकथित संन्यासी बहुत गहरे में पीड़ित और व्यथित रहने लगता है। 
दमन इतना तीव्र भी हो सकता है कि उसका अचेतन मन, उसका कांसेस माइंड उ 
सको जानने में भी असमर्थ हो जाए। वह इतना तीव्र दमन हो सकता है कि बहुत ग 
हरे अचेतन में ही उसे खुद भी बोध न रहे। उसकी वासनाएं सरकने लगें, कभी सप 
नों में उनकी झलकी मिल जाए, या कभी नशा कर ले तो उनका पता चले, लेकिन 
सामान्यतः उनका पता चलना बंद हो जाए। और इसीलिए साधु नींद से डरने लगते 
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हैं, क्योंकि नींद में जो दबाया है वह सपनों प्रकट होने लगता है। साधु डरने लगता 
है नींद से-कम नींद हो, कम से कम नींद हो। क्‍योंकि दिन-भर तो वह उसके सचे 
त मन में, उसके चेतन में उसे पता नहीं चलता कि वासनाएं हैं। लेकिन जब राता 
शथिल होकर सो जाता है। शिथिल होते ही मन का नियंत्रण ढीला होते ही, वासना 
ओं के वेग उठने शुरू हो जाते हैं। तो जो पाप सामान्य मनुष्य दिन में करता है, वह 
" पाप दमन किया हुआ व्यक्ति रात के अंधेरे में सपनों में कर लेता है। लेकिन पाप 
करने में कोई भेद हनीं है। जो बुराइयां और कामनाएं और वासनाएं दिन में घेरती 
हैं वे उसे रात सपने में घेर लेती हैं। मन का काम पूरा हो जाता है। मन के काम 
में कोई भेद नहीं पड़ता। 
यह जो दमन की, तथाकथित त्याग की, रिनंसिएशन की, छोड़कर भाग जाने की ज 
 वृत्ति है, यह वासना का ही दूसरा रूप है। और एक ओर से बचकर अगर हम दूस 
री ओर गिर जाएं तो कोई क्रांति, कोई परिवर्तन नहीं होता, बल्कि हमने केवल क॑ 
धे बदल लिए हैं। जैसे लोग मुर्दे को मरघट ले जाते हैं, एक कंधा थक जाता है तो 
दूसरे कंधे पर बांस को रख लेते हैं। फिर दूसरों थक जाता है तो दूसरे पर बदल ले 
ते हैं। कंधे बदल लेने से वजन समाप्त नहीं होता। थोड़ी देर हल्का मालूम हो सकता 
है। कंधा बदलना है। अगर जबर्दस्ती हम वासनाओं के विरोध में खड़े हो जाएं-वास 
ना की असफलता वासना के विरोध में ले जाए तो बात व्यर्थ हो गयी। 
फिर क्‍या हो? दो ही बातें सामने दिखायी पड़ती हैं-या तो भोग दिखायी पड़ता है, 
या त्याग। दो ही विकल्प मालूम होते हैं-या तो अहंकार दिखायी पड़ता है, विनग्रता 
| अहंकार बुरा है, ऐसा अनुभव में आता है तो हम विनम्र होने में लग जाते हैं। को 
शिश करते हैं कि विनम्र हो जाए, विनीत हो जाए, लेकिन क्‍या विनीत मनुष्य के अ 
हंकार से आप परिचित हैं? क्या जो बहुत विनीत हो गया मनुष्य है, उसके भीतर 
आपको अहंकार के दर्शन नहीं होते ? क्या जो कहता है कि मैं बिलकुल विनम्र हूं, उ 
सके भीतर अहंकार मौजूद नहीं है? अहंकार व्यर्थ मालूम होता है तो विनम्रता का 
आरोपण हम शुरू कर देते हैं। अहंकार असफल मालूम पड़ता है, पीड़ा देता मालूम 
होता है तो सोचते है, अहंकार से विपरीत कोई बात पकड़ लें। हिंसा पीड़ा देती है 
तो अहिंसा को पकड़ लें, घृणा पीड़ा देती है तो प्रेम को पकड़ लें। लेकिन जो मन घृ 
णा से भरा हुआ है, वह प्रेम कैसे कर सकेगा। और अगर प्रेम की चेष्टा करेगा तो 
वह चेष्टा झूठी होगी, आरोपित होगी, ऊपर से लादी गयी होगी। 
कल मैंने थोड़ा-सा रात्रि में इस संबंध में कहा कि चेष्टित प्रेम झूठा हो जाएगा, 
भनय हो जाएगा। चेष्टित विनम्रता भी झूठी हो जाएगी। चेष्टित त्याग भी झूठा हो 
जाएगा। और तब यह त्याग भी वासना का ही छिपा हुआ रूप होगा और यह शैता 
न पीछे से पकड़ लेगा। सामने से पकड़ने में फिर भी लड़ाई आसान थी। पीछे से पक, 
डने में लड़ाई बहुत कठिन और मुश्किल हो जाएगी। इसीलिए जो त्यागी हैं, तथार्का 
थत त्याग से परिचित हैं, वे सारे लोग उस त्याग के पुरस्कार में भोग की ही कोई 
कामना करते रहते हैं। वैकुंठ में, स्वर्ग में, बहिश्त में भोग की ही कामना करते रह 
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ते हैं। वहां कल्पवृक्षों का निर्माण करते रहते हैं। वहां अप्सराओं, हूरों की व्यवस्था क 
रते रहते हैं। वहां शराब के झरने बहाते रहते हैं। वहां अनंत यौवन, अनंत सुख की 
कल्पना करते रहते हैं। वे लोग जो यहां त्यागी मालूम पड़ते हैं, अंत में उस त्याग 
के पुरस्कार में भोग की ही आकांक्षा करते हैं। तो यह त्याग जरूर छिपा हुआ भोग 
होगा। 
बोधिधर्म नाम का एक भिक्षु भारत से कोई चौदह सौ वर्ष पहले चीज गया। वहां वू 
नाम के सम्राट ने उसका स्वागत किया। राज्य की सीमा पर आकर बोधिधर्म के स्व 
गत में उसने बड़ा समारोह किया। समारोह के बाद निपट जाने पर संध्या को विश्रवा 
म के समय वह बोधिधर्म के चरणों में बैठा। उसने पूछा, मैंने इतने विहार बनवाए, 
इतनी भगवान की मूर्तियां निर्मित करवायी, इतने भिक्षुओं को भोजन देता हूं, इतने 
धर्मग्रंथ प्रकाशित करवाए, इस सब पुण्य का फल क्‍या होगा? सभी पुण्यात्मा यही 
पूछ रहे हैं कि इस पुण्य का फल क्या होगा? 
मैं गंगा के किनारे पीछे गया था एक यज्ञ में, वहां एक बड़े साधु लोगों को समझा र 
हे थे कि यहां गंगा के किनारे जो एक रुपया दान करता है, भगवान उसे हजार रुप 
ए देना है। लोग दान भी कर रहे थे। एक रुपए के बदले में हजार रुपए मिलते होंगे 
तो कोई नासमझ होगा, जो दान नहीं करेगा? सारे धर्म यह समझाते रहे हैं कि जो 
यहां त्याग करता है, वहां उपलब्ध करता है। तो जो पागल होंगे, जो यहां, त्याग 
न करें वहां उपलब्ध न कर लें। जिनके मन में लोभ गहरा है वह जरूर त्यागी बन 
जाएंगे क्योंकि लोभ, पुरस्कार, संभावना, सुरक्षा वह सब उनके मन को पकड़ लेगी। 
बोधिधर्म से उस राजा ने कहा, क्या फल होगा? बोधिधर्म बोला, कुछ भी नहीं। रा 
जा हैरान हुआ होगा। संनन्‍्यासी ऐसी बात कभी नहीं बोलते हैं। फल बहुत बढ़ाकर ब 
ताते हैं कि क्या फल होगा, क्योंकि उसी के बल पर संन्यासी जीते हैं। आपके त्याग 
के बल पर वे जीते हैं आप भोग के लिए त्याग करते हैं। लेकिन बोधिधर्म ने कहा, 
कुछ भी नहीं। विपरीत तुम्हें यह खयाल पैदा हुआ तो पाप हो गया और हानि हो 
गयी। 
वू बहुत परेशान हुआ, राजा बहुत परेशान हुआ। उसने कहा, आप यह कहते क्‍या हैं 
? तो मैंने यह सब किया, बेकार गया ? बोधिधर्म ने कहा, बिलकुल मिट्टी में गया, 
पानी में गया, सब बेकार गया। और नुकसान यह हो गया कि तुम्हें खयाल पैदा हो 
गया कि मैंने कुछ किया है। मैंने कुछ धर्म किया है। 
वह जो आदमी सुबह मंदिर हो आता है, वापस आ जाता है, सोचता है, मैंने धर्म 
कया है। पच्चीस कदम गए, पच्चीस कदम लौटे, एक दफा सिर नीचे पत्थर पर पट 
का और तय हो गया कि मैंने धर्म किया है। एक आदमी सुबह से एक किताब को 
खोलकर बैठ जाता है, वह पांच पंक्तियां पढ़ लेता है, नमस्कार कर लेता है, सोचत 
है, मैंने धर्म किया है। एक आदमी जनेऊ डाल लेता है, कान में लगा लेता है, सो 
चता है मैंने धर्म किया है, एक आदमी कुछ और राम-राम का नाम ले लेता है, सु 
बह से उठकर सोचता है, मैंने धर्म किया है। 
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बहुत रास्ते में धार्मिक होने का मजा ले लिया जाता है और अहंकार की तृप्ति हो 
जाती है। एक आदमी कुछ थोड़ा छोड़ देता है, दान कर देता है, या बहुत ज्यादा, 
सोचता है कि मैं धार्मिक हो गया। इस सबके पीछे आकांक्षा है। इसलिए धर्मग्रंथों को 
आप पढ़ेंगे तो उनमें त्याग का भी वर्णन है और साथ में क्या-क्या पुरस्कार मिलेगा 
, उसका भी। पुरस्कार की बहुत बढ़ा-चढ़ाकर व्यवस्था की गयी है। और जो त्याग 
न करेंगे, उनको दंड क्‍या मिलेगा, उसका वर्णन है। और जो भी करेंगे, उनके लिए 
क्या दंड मिलेगा, उसका भी वर्णन है। उनके लिए भी नर्कों की व्यवस्था है और उन 
के लिए जो पुण्य करेंगे, त्याग करेंगे, स्वर्ग की व्यवस्था है। क्या इसके कारण हमारा 
लोभ मन प्रभावित नहीं हो जाता होगा? और क्‍या उस लोभ के पीछे ही हम मंदि 
र धर्मशालाएं बनाते हैं? क्या उस लोभ के पीछे ही हम दान भी करते हैं। लेकिन य 
ह कोई मन की क्रांति नहीं है। यह वही भोग है जो नए रूप में खड़ा हो गया है। य 
ह वही भोग है। यह भोग की ही दूसरी परिणति है। यह भोग का ही दूसरा रूपांतर 
ण है। 
भोग और त्याग दोनों ही मार्ग नहीं हैं। भोग भी बंधन है और त्याग भी बंधन है; क 
योंकि दोनों में ही वासना, सूक्ष्म वासना काम कर रही है, कुछ और होने की वासना 
काम कर रही है। अभी एक संनन्‍्यासी मुझे मिले। वे मुझसे कहने लगे, कुछ भी हो 
जाए, इसी जीवन में मुक्त होना है। मैंने उनसे पूछा, ऐसी जल्दी भी क्‍या है? और 
आखिर आपको मुक्त होना ही चाहिए, इसकी जरूरत भी क्‍या है? और इसी जन्म 
में क्यों? और क्‍या कभी आप सोचते हैं कि यह वही मन है जो कहता है कि करोड़ 
रुपए होने चाहिए; जो कहता है, बड़ा भवन होना चाहिए; जो कहता है, बहुत- गा 
ड़ियां होनी चाहिए; जो कहता है, बहुत बड़ा पद होना चाहिए; प्रधानमंत्री हो जाऊं 
कि राष्ट्रपति हो जाऊं कि कुछ और हो जाऊं जो यह कहता है, क्या यह वही मन 
नहीं है, जो कहता है कि मोक्ष पा लूं, भगवान को पा लूं, बैकुंठ में स्थान बला लूं, 
सिद्ध शिला पर विराजमान हो जाऊं-क्या यह वही मन नहीं है? क्‍या वही ठीक चि 
त्त की दशा नहीं है? यह कोई क्रांति न हुई। यहां के पद छूटते हैं तो वहां मोक्ष के 
पद शुरू हो जाते हैं। यह वही मन का रूप है जो चाहता है कि मैं कुछ हो जाऊं। 
और यह छोटा लोभ नहीं है। इसलिए मैंने कहा, कुएं से बचकर खाई में गिर जाना 
है। क्योंकि जो आदमी कहता है कि मैं बड़े पद पर हो जाऊं, मिनिस्टर हो जाऊं, रा 
ष्ट्रपति हो जाऊं, इसका लोभ फिर भी सीमित है। क्योंकि कितने दिन राष्ट्रपति रहेग 
7? वर्ष दो वर्ष, पचास वर्ष, फिर ? फिर मौत सब मिटा देगी। लेकिन लोभी का जब 
मन बहुत बहरा हो जाता है तो वह ऐसा मोक्ष पाता है जो अनंत हो, फिर जिसक 
कभी अंत ही न आए। ऐसा पद चाहता है, परम पद कि फिर उसका कोई अंत न 
हो, फिर वह सदा सुख में और सदा शांति में विराजमान रहे। अमर आत्मा हो, श 
श्वत अनंत मोक्ष हो। उसमें प्रतिष्ठित होना चाहता है, उसमें प्रवेश पाना चाहता है। 
यह वही आदमी है, लाभ बड़ा हो गया। यह वही गृहस्थ है संन्यास के नाम से। इस 
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का लोभ, अहंकार अनंत हो गए, बहुत अनेक गुण बड़े हो गए। यह कोई क्रांति मन 
की नहीं है। 
लोभ और अलोभ, और यह भोग और त्याग भिन्न बातें नहीं हैं, ये विरोधी बात नह 
" हैं। विरोधी दिखती हैं, लेकिन एक ही बात है। भिन्न नहीं हैं क्योंकि दोनों के भीत 
र एक ही चित्त काम करता है। यह देखना, अनुभव करना, विचार करना, विश्लेष 
ण करना जरूरी है। नहीं तो बहुत स्वाभाविक है, तृष्णा व्यर्थ मालूम पड़े तो हम तृष् 
णा के विरोध के मार्ग पर चले जाए। बहुत स्वाभाविक है। बहुत स्वाभाविक। कामना 
व्यर्थ मालूम पड़े तो तुम अकाम होने की चेष्टा में लग जाए। सेक्स दुखद और पी 
डत मालूम पड़े तो हम ब्रह्मचर्य को थोपने की कोशिश में संलग्न हो जाए। लेकिन ऐ 
से ब्रह्मचर्य के भीतर भी सेक्सुअलिटी, कामुकता कायम रहेगी, यह हमें दिखायी नहीं 
पड़ता। यह तथाकथित जो भेद है, गहरा नहीं है, बहुत ऊपरी है। 
मैं एक साध्वी के पास था। समुद्र की हवा चलती थी। मेरा चादर उड़ता था और स 
ध्वी को छूता था। उनके प्राण कंप गए। उनके चेहरे पर मुझे लगा कि वे बातें तो 
आत्मा की कर रही हैं लेकिन चद्दर मेरा उन्हें बहुत तकलीफ दे रहा है। लेकिन मैंने 
कहा, हवाएं चलती हैं, चलने दो। हवाएं चद्दर को उड़ाती है, उड़ाने दो, अपना क्‍्य 
वश है? चादर उन्हें छूता गया। फिर मेरे पास कोई जानकार थे, पंडित थे, उन्हों 
ने मेरा चादर रोका और कहा कि आपको इतना भी खयाल नहीं है? पुरुष का चद्ट 
र साध्वी को छू रहा है, उन्हें बड़ा पाप लग रहा है। उन्हें बड़ी मुश्किल हो रही है। 
मैंने उन साध्वी को पूछा कि आप आत्मा की बातें कर रही है और आप कह रही 
क हम शरीर नहीं हैं, लेकिन मेरा चद्दर, चूंकि मैं ओढ़े हुए हूं इसलिए वह चद्दर भी 
पुरुष हो गया? वह चद्दर भी! उसमें भी सेक्स प्रविष्ट हो गया, वह भी पुरुष और 
स्‍त्री हो गया! और मेरा चद्दर चूंकि आपको छू रहा है, आपके चेहरे हर घबराहट अ 
पैर बेचैनी है। यह घबराहट और बेचैनी भीतर छिपी हुई कामुकता का प्रतीक नहीं है 
? क्‍या भीतर बहुत गहरे में सेक्सुअलिटी नहीं बैठी है? सेक्सुअलिटी जब बहुत गहरे 
में बैठ जाए तो पुरुष का हाथ छूने की जरूरत नहीं है। पुरुष का चद्दर भी छुए तो 
भीतर वासना लहरें लेना शुरू कर देगी। कामना उठना शुरू कर देगी। जब बहुत ग 
हरे में, ऊपर से दबा लिया जाए और कामुकता बहुत गहरे में बैठ जाए तो पुरुष क 
स्पर्श मात्र या स्त्री का स्पर्श मात्र बहुत वासना को जगाने लगेगा। 
आत्मा की बातें हैं, शरीर हम नहीं हैं, इसका विचार है, और चद्दर भी परेशान कर 
देती है तो फिर इसमें कोई संगति दिखती है? इन सारे चितनों में कोई अर्थ दिख 
ता है? यह तथाकथित ब्रह्मचर्य, थोपा हुआ ब्रह्मचर्य सेक्सुअलिटी का ही, उसकी ही 
विकृत रूप है; उसका ही दबाया हुआ रूप है। इसलिए घबराहट, इसलिए बेचैनी औ 
र परेशानी है। इसलिए सारी परेशानी है, इसलिए सारी दिक्कत है। 
एक बुद्ध के जीवन में उल्लेख है। वे एक पहाड़ के किनारे, वृक्ष के नीचे बैठकर सुब 
ह-सुबह के ध्यान के बाद उठे थे। सूरज उगा हुआ था। कोई भागता हुआ उनके सा 
मने से निकला। पीछे से कुछ लोग और भागते हुए आए। गांव के कुछ युवक एक वे 
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श्या को पकड़कर ले आए थे जंगल में। वेश्या भाग गयी थी और युवक उसे खोजने 
निकले। देखा, एक भिक्षु बैठा है। उससे पूछा कि क्या आपने यहां से किसी वेश्या को 
जाते देखा? बुद्ध ने कहा, वेश्या को? कोई निकला जरूर, वेश्या थी या नहीं, कह 
ना कठिन है। उन्होंने पूछा, किसी स्त्री को जाते देखा? बुद्ध ने कहा, कोई निकला 
जरूर, स्त्री थी कि पुरुष था, कहना कठिन है। तो उन्होंने कहा, करते क्‍या हैं यहां 
बैठे ? सभी कुछ कठिन है। तो बुद्ध ने कहा, जब तक मैं पुरुष था तब तक बाहर सर 
त्री दिखायी पड़ती थी। जब तक मैं पुरुष था तब तक बाहर स्त्री दिखायी पड़ती थी। 
वह मेरी कामना थी, जो स्त्री को दिखाती थी। अब तो लोग दिखायी पढ़ते हैं, स्त्री 
और पुरुष नहीं। और जब मैं गौर से देखता हूं तो मुझे हड्डियां दिखाई पड़ती हैं, म 
स दिखाई पड़ता है, और तो वहां कुछ भी दिखायी नहीं पड़ता। तो हड्डियां का एक 
ढेर यहां से गया। और बुद्ध ने कहा, मित्रों, क्या उचित न होगा कि तुम उसकी ख 
ज में जाओ, उससे ज्यादा उचित न होगा, कि तुम अपनी खोज करो? क्‍या यह 
चत है कि तुम उसकी खोज में जाओ या कि यह कि तुम अपनी खोज करो ? तुम 
इतने चिंतित हो गए हो कि कोई तुम जिसे लाए थे, भाग गया। और तुम इसके लि 
ए जरा भी चिंतित नहीं हो कि तुम्हारा खुद, तुम्हारी खुद की सत्ता तुमसे भागी हुई 
है और तुम्हें उसका कोई पता नहीं है। 
हम सारी दुनिया में किसी और को खोजने में लगे हैं और अपनी खोज में नहीं हैं। 
और जब यह खोज बदलती भी है तो जिसे हम खोजने में लगे थे उससे हम भागने 
में लग जाते हैं। इलूजन, वह भ्रम कायम रहता है। जिसे हम खोजने जा रहे थे-सम 
झ लें कि ये युवक थे, बुद्ध ने कहा, उचित है कि तुम अपने को खोजो वेश्या को 
खोजने से, उस स्त्री को खोजने से, या जिसको भी तुम खोजने निकले हो, उसको प 
ता लगाने से कया प्रयोजन है? तो युवक कहें कि बात तो ठीक है, जिस वेश्या को 
हम खोजने निकले थे, अब उचित होगा कि उससे दूर भागने में लग जाए। अब हम 
भागें और पता लगाए कि वेश्या कहां नहीं है, उन्हीं दिशाओं में जाए। तो हम इन 
को कहेंगे, ये पागल हैं। वेश्या को खोजते थे तो पागल थे, अब पागलपन ने दूसरा 
रूप ले लिया कि अब जहां-जहां से वेश्या हो, वहां-वहां से भागना है। अब यह दूसरा 
पागलपन, यह दूसरी इनसेनिटी, दूसरी मैडनेस शुरू हुए। एक पागलपन था कि जहां 
-जहां वेश्या हैं, वहां-वहां जाना है और अब एक पागलपन शुरू हुआ है कि जहां-जह 
| वेश्या न हो, वहां-वहां जाना है। संसार छोड़ना है, हिमालय की तराइयों में जाना 
है। अब भागना है वहां जहां पाप की कोई संभावना, कोई आधार, कोई आलंबन न 
हो। पहले था कि जहां पाप हो वही जाना है, जहां बुराई हो, जहां कामना हो। यह 
दूसरी स्थिति भी पागलपन की है। 
नहीं, न तो धन के पीछे भागने में अर्थ है, न धन से दूर भागने में अर्थ है। न तो 
शैतान को सामने रखने में अर्थ है, न शैतान को पीछे हटा देने में अर्थ। खोजना उसे 
है, जो हम है। न तो कुछ और खोजना है, न कुछ और त्यागना है। न तो कुछ अ 
पर भी पीछे जाना है, न किसी और से भागना है। खोजना उसे है जो इस सारी खो 
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ज के भीतर है; वह जो खोजी हो; वह जो सब खोज रहा है। जो त्याग खोज रहा 
है, भोग खोज रहा है, उसे खोजना है। जो उसे खोजता है वह छाया के जीवन से मु 
क्त होकर वास्तविक जीवन की दिशा में प्रविष्ट होता है। 

कैसे हम उसे खोज सकेंगे जो सब खोज के पीछे खड़ा है, उकसे संबंध में हम कल 
सुबह चर्चा करेंगे। मेरी इन बातों का इतनी प्रीति और शांति से सुना है, उसके लि 
ए बहुत-बहुत अनुगृहीत हूं। 

एम. एस. कालेज, पूना, दिनांक १९ जून, १९६६, सुबह 


प्रश्न-शून्य चित्त 
बहुत प्रश्न इकट्ठे हो गए हैं। यह प्रश्नों की जो भीड़ है, यह हमारे मन की भीड़ की 
सूचना है। जैसे वृक्षों के पत्ते लगते हैं, वैसे बीमार मन में प्रश्न लगते हैं। रुग्ण चित्त 
हो, अवस्था चित्त हो तो बहुत प्रश्न पैदा होता तो हैं। जैसे-जैसे चित्त स्वस्थ होता 
जाता है वैसे-वैसे प्रश्न गिरते जाते हैं। स्वस्थ चित्त का लक्षण निष्प्रश्न हो जाना है। 
मन में बहुत-सी बातें उठती हैं, उनमें से कुछ आपने पूछी हैं। जो बहुत आधारभूत 
प्रश्न हैं, जिनसे जीवन का संबंध है, उन पर थोड़ी-सी अंतिम बात आज आपसे कहूं 
गा। 
प्रश्न दो प्रकार के होते हैं-थोड़ा इस संबंध में आपसे कहूं, फिर आपके प्रश्नों को लूं। 
एक तो वे प्रश्न हैं जो शास्त्रों द्वारा पैदा हो जाते हैं और एक वे प्रश्न हैं जो जीवन 
से पैदा होते हैं। शास्त्रों से जो प्रश्न पैदा होते हैं उन्हें हल करने में जो लगा है, वह 
अपने समय को व्यर्थ खो रहा है। लेकिन जीवन से जो प्रश्न पैदा होते हैं उन्हें हल 
करने की दिशा में जो संलग्न होता है वह जरूर किसी सार्थक समाधान को उपलब्ध 
हो जाता है। और वैसा व्यक्ति, जो अपने जीवन की समस्याओं का समाधान खोज 
लेता है, वह सारे शास्त्रों में उठाए गए प्रश्नों का समाधान अनायास पा जाता है। उ 
से खोजने अलग से नहीं जाना होता है। लेकिन जो शास्त्रों के प्रश्न खोजने जाता है 
वह शात्त्रों के प्रश्नों के उत्तर तो कभी उपलब्ध नहीं करता, जीवन का जो समाधान 
मिल सकता था, वह उस समय को भी व्यर्थ खो देता है। बहुत विचारणीय है, क्य 
। हम खोजें ? कौन-सी हमारी समस्या केंद्रीय है जिसे हम पकड़े, सुलझाए और उससे 
मुक्त हों? 
बुद्ध के जीवन में एक घटना है। एक गांव में गए थे। फिर उस घटना को वे जीवन- 
भर दोहराते रहे; बहुत लोगों को उस घटना के संबंध में कहते रहे। जब भी कोई उ 
नसे प्रश्न पूछता था तो वह उस घटना को जरूर वापस दोहरा देते थे। एक गांव में 
गए थे। एक आदमी को तीर लग गया था। उस आदमी से लोगों ने कहा कि हम त 
"र को निकाल दें? वह आदमी बोला, पहले मुझे इसका पता लग जाए थक तीर 
कसने मारा। पहले मुझे इसका पता चल जाए कि शत्रु ने, कि मित्र ने, कि भूल से। 
यह भी मुझे पता चल जाए कि तीर विषबुझा है या बिना विषबुझा; तीर किस धा 
तु का बना है। तो जो मित्र इकट्ठे थे उन्होंने कहा, अगर हम तुम्हारे इन सब प्रश्नों 
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का पता लगाने जाए तो शायद सब बातों का पता चल जाए, लेकिन तब तक तुम 
जीवित नहीं रहोगी। तो उचित है, प्रश्न बाद में पूछना, पहले तीर निकाल लेने दो। 
और तीर निकल आए, फिर तुम खुद ही खोज लेना कि तीर किसने मारा-मित्र ने 
कि शत्रु ने, कि विषबुझा है कि नहीं, किस धातु का बना है। तुम खुद ही खोज ले 
ना। बुद्ध लोगों से कहते, हम सब भी तीर से बिंधे पड़े हैं। और हम पूछते क्‍या हैं? 
हम बहुत-से प्रश्न पूछते हैं, शायद एक बुनियादी प्रश्न को छोड़कर कि यह जो दुख 
का तीर हमारे भीतर लगा है, यह कैसे दूर हो? बहुत-से प्रश्न हैं। कोई प्रश्न है, सृि 
ष्ट परमात्मा ने बनायी या हीं बनायीं? आप को तीर लगा पड़ा है, और आप पूछ 
रहे हैं कि तीर किस लोहार ने बनायी? लोहार ने बनाया या नहीं? हाथ का बना हु 
आ है या तख्ती का बना हुआ है? और इसका पता भी चल जाए कि किस लोहार 
ने बनाया तो भी तीर का छिदा होना इससे समाप्त नहीं होगा। यह पता भी चल ज 
ए कि परमात्मा ने सृष्टि बनायी तो क्‍या होगा? यह भी पता चल जाए कि परमात् 
मा ने सृष्टि नहीं बनायी तो कया होगा? 
जीवन की जो पीड़ा है, जीवन का जो संकट है, जो संत है, वह मात्र इस तरह के 
बौद्धिक विचारों से ऊहापोह से समाप्त नहीं होती है। फिर इसी तरह के बहुत-से प्रश 
न हैं, उन्हें मैं जीवन के प्रश्न नहीं मानता हूं, वे हमारी बौद्धिक खुजलाहटें हैं। जैसे 
खाली हो जाए, उसे खुजलाने से बहुत सुख मिलता मालूम होता है, लेकिन बाद में 
पता चलता है, खुजाने का सुख हितकर नहीं था। उससे घाव बड़े हो गए हैं। ठीक 
वैसे ही बुद्धि बहुत-सी बातों को खुजलाने में सुख लेती है। खाज को खुजलाने जैसी 
है, बड़ी रुण आदत है, उसमें बहुत अर्थ नहीं है। अर्थ है जीवन की समस्याओं को 
पकड़ने का, पहचानने का। ठीक-ठीक समस्या को पकड़ने और पहचानने का। उस स 
मस्या को अगर आप पकड़ लेते हैं तो समझ लीजिए, आधा समाधान तो हो गया। 
ठीक समस्या को पकड़ लेना, ठीक रोग का निदान कर लेना आधी चिकित्सा है। शा 
यद आधी से भी ज्यादा चिकित्सा है। 
तो जो मुझे जीवन के प्रश्न मालूम होते हैं उन पर मैं आज अंतिम दिन थोड़ी-सी बा 
त आपस के कहूंगा। 
एक बहुत महत्वपूर्ण बात पूछी है-पूछा है, मैंने कहा कि आप सब विचारों से मुक्त 
हो जाए, सब शास्त्रों से मुक्त हो जाए, सब शब्दों से मुक्त हो जाए तो चित्त स्वतंत्र 
होगा। तो पूछा है, फिर तो हम आपके शब्दों के प्रभाव में आ जाएंगे। आपके शब्द 
हमारे भीतर बैठ जाएंगे, आपके विचार का सहारा हो जाएगा। तो क्‍या यह भी बं 
धन है? 
निश्चित ही, यह भी बंधन है। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि दूसरों के विचार तो बंध 
न हैं और मेरे विचार मुक्ति हैं। विचार मात्र बंधन हैं। वह चाहे किसी के हों; मेरे 
हों, या किसी और के हों। जब भी विचार बाहर से आता है तो बंधन हो जाता है। 
तो मेरी बातों को अगर आप याद कर लें, और मेरी बात पर श्रद्धा कर लें और 
मेरी बात को पकड़ लें तो आप गलती में हो गए। गुलामी कायम रहेगी मन की, इ 
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ससे छुटकारा नहीं होगा। नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हूं कि मेरी बात को आप मान 
लें। 
एक आदमी रास्ते पर जाता है, पैर में काटा लग जाता है। तो क्‍या करता है? एक 
दूसरा कांटा उठता है और पहले कांटे को निकाल देता है। लेकिन क्या दूसरे कांटे 
को घाव में रख ले तो है? नहीं, पहला निकल गया, दूसरा भी फेंक देता है। तो मैं 
कह रहा हूं, आपके मन में विचारों का जो लगा कांटा है, अगर मेरे विचार दूसरे 
कांटे की तरह उसे निकाल लें तो आप बड़ी कृपा करेंगे, इस दूसरे कांटे को बहुत ज 
लदी फेंक देता; इसे रखने का डर है। यह रख लिया जाए तो कांटा कांटा है, कोई 
फर्क न हीं पड़ता। फिर बेकार की मेहनत हुईं। पहले ही कांटा लगा रहता तो भी 
कोई फर्क नहीं पड़ता। फिर तो पुराना ही कांटा बेहतर है। कम से कम उसकी चुभ 
न कम हो जाती है। नया कांटा और भी ज्यादा चुभन देगा। 
तो मेरे विचार को पकड़ नहीं लेना है। मेरा विचार कोई संप्रदाय नहीं बना लेना है 
मन में। मेरा विचार कोई पंथ नहीं है, कोई पक्ष नहीं है। मैं आपको कोई विचार 
नहीं दे रहा हूं, मैं केवल आपसे कह रहा हूं कि यह बोध अगर आप ठीक से अपने 
मन में समझेंगे तो आपको खयाल में आएगा, जो मुझे दिखाई पड़ रहा है, वह मैं अ 
पपसे बात कर रहा हूं। कोई उपदेश नहीं दे रहा हूं। मुझे दिखायी पड़ता है कि जो 
वचार बाहर से आते हैं वे चित्त को घेर लेते हैं। चित्त उनमें बंध जाता है। तो हम 
क्या करें? क्या उचित न होगा कि इन सारे विचारों को क्षीण होने दें? और चित्त 
को मुक्त होने दें? चित्त हमारा है, विचार दूसरे के हैं। फिर चित्त बंधा हुआ हो तो 
वह यात्रा नहीं कर सकता। 
पहाड़ पर चढ़ना होता है किसी को तो सारे बोझ को नीचे छोड़ देना होता है। जित 
ने ऊपर चढ़ने लगता है, उतने बोझ को छोड़ देना होता है। जितनी ऊंचाई पर जान 
हो उतना निर्भार होना जरूरी है। बोझ, वजन कम होना जरूरी है। आखिरी गौरी 
शंकर की चोटी चढ़नी हो तो सब बोझ छोड़कर नीचे जाना होता है। सत्य की चोटी 
पर चढ़ने की जिनके मन में प्यास है, परमात्मा के रहस्य को जानने की जिनके म 
न में अभीष्सा जगी है, उन्हें सारे भार को छोड़ देना मन का। और मन से बिलकुल 
निर्भार हो जाना पड़ेगा। जब मन बिलकुल निर्भार होता है तो उसकी गति ऊपर-ऊ 
पर उठनी शुरू हो जाती है। इस निर्भार होने के लिए मेरे विचारों को आप रख लेंगे 
तो निर्भार नहीं होंगे; फिर भारग्रस्त हो जाएंगे। मेरी बात छोड़ देनी है। जिस दृष्टि 
की मैं बात कर रहा हूं उस दृष्टि पर खयाल रखना है। 
मैं चांद की बताऊं उंगली से तो दो रास्ते हैं-या तो आप मेरी उंगली पकड़ लें कि 
बड़ी आपने कृपा की जो चांद दिखलाया, हम आपकी उंगली की पूजा करेंगे। ऐसा ह 
" हुआ है। महावीर की उंगली पकड़े हुए लोग जैन कहलाते हैं, मोहम्मद की उंगली 
पकड़े हुए लोग मुसलमान कहलाते हैं, बुद्ध की उंगली पकड़े हुए लोग बौद्ध कहलाते 
हैं, राम की उंगली पकड़े हुए लोग हिंदू कहलाते हैं। चांद को कोई नहीं देखता। उं 
गलियां पकड़ ली हैं, उंगलियों की पूजा चल रही है। नहीं, उंगलियां छोड़ देने जैसी 
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हैं, चांद देखने जैसा है। उंगलियों का क्‍या प्रयोजन है? उंगलियां छोड़ दें। उंगली पक, 
ड लेंगे, चांद देखना मुश्किल हो जाएगा। उंगली की सार्थकता यही है कि उसे छोड़ 
दें और चांद को देखें। 
तो मैं जिस तरफ इशारा कर रहा हूं, उस तरफ। मैं जो कहा रहा हूं, वहन हीं। मैं 
जिससे इशारा कर रहा हूं, जिन शब्दों से, वह नहीं, बल्कि जिस मौन और निशब्द 
की ओर इशारा कर रहा हूं, वह। और वह मेरा नहीं है। वह किसी का भी नहीं है। 
मौन, वह परम शांति, वह चित्त की समाधि दशा, वह सत्य का द्वार किसी का भी 
नहीं है। चांद किसी का भी नहीं है, उंगलियां हम सबके पास हैं। उंगलियां हम बत 
ए चांद को तो भी चांद हमारा नहीं हो जाता है। उंगलियां छोड़ दें और चांद को... 
| इशारे छोड़ दें, शब्द छोड़ दें, तो मेरे शब्द हों या किसी और के सब बाधाएं हैं। 
उनका कोई भी मूल्य नहीं है। 
इसी संदर्भ में एक प्रश्न और पूछा है कि मैं जो कह रहा हूं, यह शब्द जाल है, इस 
से हित होने वाला नहीं है; ऐसा एक प्रश्न पूछा है। क्योंकि मन तो मौन होता ही न 
हीं है। लेकिन कभी अगर थोड़ा भी प्रयोग किया होता जानने का तो ऐसी गात नहीं 
कहीं जा सकती थी। जब आप सोच रहे होते हैं, तब भी तो शब्दों के बीच में गैप 
होता है या नहीं? जैसे मैंने कहा, राम आया, तो राम और आया के बीच में खाल 
"१ जगह है या नहीं? जब आप मन में सोचते हैं तो शब्दों के बीच में निशब्द जगह 
होती है या नहीं? अगर बीच में खाली जगह न हो तो एक शब्द दूसरे पर चढ़ जाए 
गा और आप पागल हो जाएंगे। समझ में नहीं आ सकेगा कि क्‍या हो रहा है, क्‍या 
नहीं हो रहा है। यहां इतने लोग हम बैठे हैं। हम इतने लोग यहां इसलिए बैठ सके 
कि यहां खाली जगह है और हम कितने ही बैठ गए हों, फिर भी हमारे बीच में खा 
ली जगह पड़ी हुई है। 
तो मन में कितनी ही शब्द बैठ जाए और कितने ही विचार, वे सब खाली मन में 
प्रवेश पा गए हैं। स्पेस है वहां। उसमें ही तो बैठ गए; नहीं तो बैठते कहां? अगर म 
न में मौन न होता शब्द प्रवेश कहा से करते? आप यहां आ सके क्योंकि यह भवन 
खाली है। अगर यह भवन ठोस होता, पत्थर से भरा होता तो आप कैसे प्रवेश करते 
? मन में शब्द जाते हैं, इस बात की सूचना है कि मन में स्वयं निशब्द है, मन खा 
ली है, मन भरा हुआ नहीं है। फिर शब्द कितने ही इकट्ठे हो जाए, हर दो शब्द के 
बीच में खाली जगह बनी हुईं है। विचार कितने ही इकट्ठे हो जाएं, बीच-बीच में नि 
विचार का इंटरवल, गैप, अंतराल है। शब्द बाहर से आए हैं, यह अंतराल कहां से 
आया? यह खाली जगह कहां से आयी? यह तो वहां है। तो खाली जगह, यह एम्प 
टीनेस, यह मन के भीतर स्पेस जो है, अवकाश जो है, रिक्त स्थान जो है, यह तो 
आपका स्वभाव है। और विचार और शब्द जो आए हैं, ये स्वभाव नहीं हैं, ये विजा 
तीय हैं, ये फोरैन हैं, ये मेहमान हैं आपके। इन मेहमानों में अगर आप भूल जाए उ 
सको, जिसके ये मेहमान हैं तो गड़बड़ हो जाएगी, मुश्किल हो जाएगी। वही हुआ है 
| घर में कोई मेहमान आए और धीरे-धीरे होश तो भूल जाए और गेस्ट ही स्मरण 
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में रह जाए, थोड़े दिनों में गेस्ट मालिक हो जाए और होस्ट घर के बाहर हो जाए, 
वैसी हालत है, जो मेहमान हैं, वह मालिक हो गए हैं और जिसके मेहमान हैं, वह 
इन मेहमानों की भीड़ में बिलकुल ही खो गया है; उसका कोई पता नहीं चलता। 
इसलिए आप कहते हैं कि निशब्द तो मन में होता नहीं, साइलेंस तो वहां होता नहीं 
| वहां तो शब्द ही शब्द होते हैं। तो मैं जो यह कह रहा हूं, शून्य हो जाए, शांत ह 
" जाए, स्वतंत्र हो जाए, शब्द से मुक्त हो जाए, यह कैसे हो सकेगा? यह बिलकुल 
हो सकेगा। यही हमारा स्वभाव है, यही हमारा निसर्ग है। और क्‍यों मैं यह कह रहा 
हूं कि निशब्द हो जाए? निःशब्द होकर ही हम प्रकृति के निकट होंगे। और प्राकृति 
क के प्रकृति निकट हो जाना परमात्मा के निकट हो जाना है। जो हमारा स्वभाव है, 
जो हमारा एसेंसियल नेचर है, जो विजातीय नहीं है, जो बाहर से आया नहीं है, 
उसको खोज लेना है-उस एसेंसियल को, उस सारभूत को, जो प्रामाणिक रूप से हम 
रा स्वभाव है। अगर हम अपने इस स्वभाव को खोज सकें तो हम सत्य को खोज लें 
गे, क्‍योंकि स्वभाव ही, स्वरूप ही सत्य है। वही है परमात्मा। वही है परमात्मा का 
मंदिर। यह जो निःशब्द का जो मैं कह रहा हूं, मौन होने का, शांत होने का, ध्यान 
का, साधना का, शून्य होने का, यह असंभव नहीं है। प्रतिक्षण हमारे भीतर निःशब्द 
भी मौजूद है लेकिन हम शब्द में उलझ गए हैं, इसलिए उसका खयाल नहीं आता। 
अगर ध्यान उस तरफ ले जाएंगे। तो बराबर के नीचे निःशब्द, वाणी के नीचे मौन, 
ध्वनि के नीचे शून्य, साउंड के नीचे साइलेंस अनुभव में आएगी। 
एक पहाड़ के किनारे जाए, आवाज करें-मैं यहां बोल रहा हूं, चुप हो जाऊं, थोड़ी 
देर आवाज गूंजेगी और सन्नाटा छा जाएगा। जब आवाज नहीं थी, तब भी सन्नाटा 
था, थोड़ी देर बाद आवाज नहीं हो जाएगी, सन्नाटा हो जाएगा। सन्नाटा शाश्वत है, 
आवाज गूंजती है और विलीन हो जाती है। ध्वनि शून्य से ही पैदा होती है, फिर क्र 
मश: शून्य में ही विलीन हो जाती है। शून्य शाश्वत है, ध्वनि सामयिक है; आती है 
और चली जाती है। आकाश में बादल आते हैं, घिरते हैं, फिर विलीन हो जाते हैं। 
कोरा आकाश सदा से है। बादल आते हैं और चले जाते हैं। बादल कितने ही घिर 
जाए, आकाश कितना की ढंक जाए तो भी आकाश नष्ट नहीं होता वैसा ही आकाश 
हम सब के भीतर है। उसी आकाश का नाम आत्मा है। उस पर शब्द के बादल, 
वचार के बाद इकट्ठे हैं, आते हैं, चले जाते हैं। जब वे घिरे रहते हैं तब भी वह शु 
छू, निर्विकार, शांत, हमारे भीतर मौजूद हैं। वे हट जाते हैं तब भी मौजूद हैं। बुद्ध 
और महावीर जिसे जानते हैं, राम और कृष्ण और क्राइस्ट जिसे पहचानते हैं वह 
सबके भीतर मौजूद है। वह हम सबके साथ खड़ा हुआ है। लेकिन हम बादलों को दे 
ख रहे हैं, वे आकाश को देखना शुरू कर देते हैं। हम बादलों को देखते हैं वे आका 
श॒ को देखना शुरू कर देते हैं। बादल के बाबत मैंने चर्चा की इन तीन दिनों में। वह 
जो असार है, वह जो छाया का जीवन है, वह बादल है और जो सारभूत है, वह 
जो आधारभूत है, वह जो शाश्वत है, नित्य है, वह आकाश है। वह वास्तविक अमृ 
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त का, जीवन का, सत्य का द्वार है। प्रत्येक की संभावना है, प्रत्येक के भीतर मौजू 
द है। 
पूछा है कि और ने कि आप जो बात करते हैं, क्या यह सबके लिए संभव होगी? क 
या सभी लोग समान होते हैं? क्या सभी लोगों में एक से गुण, प्रतिभा, टेलेंट होती 
है? 
निश्चित ही, ऐसा तो दिखायी नहीं पड़ता। कोई बांसुरी बाजती है तो सभी बांसुरी 
नहीं बजा सकते। कोई दौड़ता है तो सभी उसके बराबर नहीं दौड़ सकते। कोई कुछ 
और करता है, कोई वैज्ञानिक है, कोई कवि है, कोई लोहार है, कोई चमार है। स 
भी तो सब नहीं हो सकते। निश्चित दिखायी पड़ता है कि यह तो कैसे संभव है कि 
आप जो कहते हैं, यह सभी को संभव हो जाए मेरी समझ में आती है बात। लोहा 
र लोहार है, कवि कवि है, साहित्यकार है, वैज्ञानिक है, ये सब अलग-अलग हैं। स 
बके गुण सबकी क्षमताएं, सबकी विशेषताएं अलग हैं। लेकिन क्या आप सोचते हैं, 
सबका निसर्ग भी भिन्न है? क्‍या कुछ लोग ऐसे हैं जो बिना श्वास के जीते हों। और 
बाकी लोग श्वास से जीते हों ? कुछ लोग श्वास लेते हों, और कुछ लोग श्वास न 
लेते हों? या कुछ लोगों को विशेष सुविधा मिली हो श्वास की, कुछ को न मिली ह 
? किसी का हृदय धड़कता हो और किसी का न धड़कता हो? किसी को चोट पहुं 
चाए तो पीड़ा पहुंचती हो और किसी को न पहुंचती हो? 
नहीं, जैसे-जैसे केंद्र की तरफ चलेंगे, पाएंगे कि समानता प्रकट होनी शुरू हो गयी 
है। एक खयाल से समझे; हम इतने लोग यहां इकट्ठे हैं। अगर हम सबको दौड़ाया ज 
।ए तो कोई आगे होगा, कोई पीछे होगा, कोई बहुत तेज होगा, कोई बहुत धीमा ह 
गा, तो आप कहेंगे, ये सब समान कहां है? लेकिन सब लोग दौड़ रहे हों और एक 
दम से आज्ञा दी जाए कि ठहर जाओ, तो क्‍या ठहराने में भी सबकी क्षमता अलग- 
अलग होगी? दौड़ने में अलग हो सकती है, ठहरने में ? ठहरने में तो समान होगी। 
दौड़ने में बस की क्षमता अलग हो सकती है, लेकिन ठहरने में ? ठहरने में तो समान 
होगी। धर्म दौड़ना नहीं है, ठहर जाना है। तो संसार में भिन्नता हो सकती है, धर्म 
में भिन्नता नहीं होगी। चित्त दौड़ता है तो किसी का ज्यादा दौड़ सकता है, किसी क 
 कम। लेकिन चित्त ठहर जाए तो सबका चित्त समान रूप से ठहर सकता है। किसी 
के चित्त में बहुत शब्द हो सकते हैं, किसी के चित्त में थोड़े शब्द, लेकिन दोनों अग 
र निःशब्द हो जाए, दोनों मौन हो जाएं, दोनों में कोई शब्द न हो तो क्‍या भेद होग 
हे 
हम यहां इतने लोग बैठे हैं-कोई हिंदू होगा, कोई मुसलमान, कोई किसी कैद का बं 
दी होगा, किसी दूसरे पिंजरे का होगा, कोई कहीं का होगा कोई कहीं का होगा। अ 
गर हम सारे लोग बैठकर यहां सोचते रहें तो कोई कुरान सोचेगा, कोई बाइबिल सो 
चेगा, कोई कुछ सोचेगा, कोई कुछ सोचेगा। सब भिन्न होंगे, अगर सोचेंगे तो। लेकि 
न हम यहां इतने लोग बैठे हैं, अगर सबका सोचना बंद हो और सब बिना सोचे रह 
जाए तो कोई भिन्नता रह जाएगी? विचार भिन्न हो सकता है, निर्विचार कैसे भिन्न 
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होगा? विचार में भिन्नता हो सकती है, शब्द में भिन्नता हो सकती है, लेकिन शून्य 
में? शून्य में कोई भिन्नता नहीं होगी। शून्य ही अकेला अभिन्न है, अभेद है, अद्वैत 
है-अकेला शून्य। अकेला शून्य ही ब्रह्म है। वहीं हम समान है, और एक निसर्ग के 
करीब हैं। एक केंद्र पर पहुंच गए हैं। फिर यह सबकी क्षमता है-दरिद्र की, धनी की 
, भूखे की, प्यासे की, महल में रहने वाले की, सड़क पर सोने वाले की। यह मौन 
होने की क्षमता प्रत्येक के पास है। अर्थ यह कि परमात्मा को पाने में न तो कोई टे 
लेंटेड है, न तो कोई विशेष रूप से गुणी है, न कोई विशेष रूप से अवगुणी है। अगर 
परमात्मा को पाने का खयाल हो, ठहर जाने का, रुक जाने का, मन के मौन हो 
जाने का, चुप हो जाने का, शांत हो जाने का तो प्रत्येक व्यक्ति के लिए एक सी ही 
क्षमता है-एक सी ही। और इसे हर व्यक्ति पा भी सकता है। यह भी एक प्रश्न पू 
छा है कि आप जो कहते हैं, ये बातें कुछ थोड़े से लोगों के लिए ठीक होंगी, सबके 
लिए तो कतई ठीक नहीं हैं। 
हमेशा से हमारे मन में ऐसा रहा है-क्लासेस बनाने का खयाल, वगें बनाने का खया 
ल। कुछ अमीर हैं, कुछ गरीब है, कुछ बुद्धिमान हैं, कुछ मूर्ख हैं। मनुष्य को एक स 
थ लेने की हमारी दृष्टि नहीं रही। बहुत दिन के वर्ग-विभाजन के कारण, बहुत दि 
न क्लासेस रहने के कारण हर चीज में, परमात्मा के जगत में भी हमारे में क्लासेस 
हैं। वहां भी कोई ऊपर हैं, चूजेन, फ्यू, गुरु, तीर्थंकर अवतार; फिर उनसे छोटे, उ 
नसे छोटे शिष्य छोटे मूढ़े पर बैठे हैं, फिर उनसे नीचे जमीन पर बैठे लोग हैं, फिर 
फोर्थ क्लास भी है, सब वर्ग है। परमात्मा के जगत में कोई वर्ग नहीं है। सब वर्ग म 
नुष्य की कल्पित ईजाद है। मनुष्य के शोषण के सारे के सारे आधार और ढंग हैं। श 
त होने में कोई वर्ग नहीं है। कोई भी शांत हो सकता है। प्रत्येक की संपदा है। सा 
धारण से साधारण जन, जिसे दुनिया साधारण कहती हो...पैदा न होगा, पदवी न हो 
गी, शिक्षा न होगी, सर्टिफिकेट न होंगे, साधारण हैं। पैसा होगा, पदवी होगी, सर्टि 
फकेट होगा, असाधारण हैं, विशेष हैं। यह हमारे अहंकार ने सारे विभाजन किए हैं। 
मनुष्य है। और सब जगह क्लासेस बनाइएगा। कृपा करिए, कम से कम परमात्मा 
के जगत में कोई क्लासेस मत बनाएगा। वहां कोई क्लासेस, कोई वर्ग नहीं है। 
यह वर्गविहीन, मौन, शांति और सत्य का जगत है, मेरी दृष्टि में व्यक्ति अधिकारी 
है-चाहे वह लंगड़ा हो, चाहे लूला हो, चाहे बीमार हो चाहे स्वस्थ हो, कोई भी हो। 
एक बार अगर वह सम्यकरूपेण, स्वयं की सत्ता के प्रति जगना शुरू हो, कूड़े-करक 
ट को अलग करना शुरू करे तो निश्चित ही कोई भी कारण नहीं है, कोई भी कार 
ण नहीं है कि वह वहां न पहुंच जाए जहां हम स्वरूपताः सारे लोग हैं। मैं कोई यह 
भेद नहीं करता। ये सब भेद शोषण की तरकीबें हैं। 
प्रशन का मतलब यह है कि आप कुछ थोड़े से लोगों से कहें, लेकिन बाकी लोगों को 
तो मंदिर जाने दें। बाकी लोगों को तो पूजा करने दें, बाकी लोगों को तो माला फे 
रने दें, बाकी लोगों को तो सत्यनारायण की कथा करने दें। कुछ थोड़े से लोगों से 
आप कहें, यह बाकी लोगों को तो परेशान न करें। ये तो सामान्य जन हैं हालांकि 


28368 80 0] 23 ॥70://५४५५७५.०0570५00॥|0 , ८0॥7 


मुझे मुल्क में इधर लाखों लोगों से मिलने का मौका आया। मैं खोजता हूं कि कौन 
आदमी सामान्य है। अभी तक मुझे मिला नहीं; क्योंकि जो मिलता है, वह अपने को 
तो समझता है, शेष को सामान्य समझता है। तो मैं सामान्य आदमी को खोजता घू 
मता हूं। अभी तक मुझे दर्शन भी नहीं हुए। कब होंगे, कहना कठिन है। असल में क 
'ई सामान्य है ही नहीं, इसलिए मिलना बहुत कठिन है। अभी अपने को विशेष सम 
झते हैं। दूसरों पर दया करके वे कहते हैं, इन पर जरा कृपा करें, इन बेचारों को 
वहीं पुराने रास्ते पर चलने दें। हम तो समझ गए, लेकिन इनका क्या होगा ? अभी 
तक एक भी आदमी मुझे ऐसा नहीं मिला जो यह कहे कि मेरा क्‍या होगा? वह तो 
खुद चूजेन फ्यू में से है। वह तो चुने हुए कुछ चुनिंदा लोगों में से है, बाकी साधार 
ण लोगों की बड़ी मुसीबत है। आप फिकर छोड़ दें, कोई आदमी साधारण नहीं है। 
हर श्वास के भीतर परमात्मा है तो कोई आदमी साधारण कैसे हो जाएगा? हर पत्ते 
में परमात्मा है तो कोई पता साधारण कैसे हो जाएगा ? हर पत्थर में वही है तो 
कोई पत्थर साधारण कैसे हो जाएगा ? क्या आप केवल इस कारण से...कि एक छोट 
सा कंकड़ पड़ा है, जिस लोग जूतों से ठुकराए चले जाते हैं, क्योंकि उसका कोई 
मूल्य नहीं है जौहरी के बाजार में। और एक दूसरा पत्थर है जिसे लोग मुकुट पर ल 
गाते हैं और लाखों रुपए खर्च करते हैं। तो आप सोचते हैं मुकुट में लगा हुआ पत्थ 
र असाधारण है, सड़क पर पड़ा हुआ, द्वार पर जूते की ठोकर खाता पत्थर असाधा 
रण है। लेकिन कभी आपने सोचा है, यह साधारण और असाधारण का भेद है, अग 
र दुनिया में कोई मनुष्य न हो? दोनों पत्थर समान है-हीरा भी, कंकड़ भी। यह म 
नुष्य का भेद है। यह कोहिनूर और सड़क पर पड़ा हुआ पत्थर मनुष्य का फासला है 
| प्रकृति में कोई फांसना नहीं है, दोनों पत्थर हैं, दोनों समान हैं। 
एक दरख्त को हम बड़ा कहते हैं, एक को छोटा। मनुष्य को हटा दें, सब दरख्त स 
मान हैं-छोटा भी, बड़ा भी। एक फूल को हम सुंदर कहते हैं, एक फूल को सुंदर न 
हीं कहते। मनुष्य को हटा दें। दोनों फूल हैं। न कोई सुंदर है, न कोई असुंदर है। सा 
रे विभाजन मनुष्य की बुद्धि से पैदा होते हैं, विचार से पैदा होते हैं सारे विभाजन। 
मनुष्य को हटा दें, दुनिया बस है; वहां कोई विभाजन नहीं है। वहां अपवित्र नदियां 
नहीं हैं, वहां अपवित्र गंगा नहीं हैं। वहां पानी है, बस पानी। वहां पवित्र पर्वत नहीं 
है, वहां अपवित्र पर्वत नहीं है। वहां कोई भूमि तीर्थ नहीं है, वहां कोई भूमि अपवि 
त्र नहीं है। वहां कोई हिंदुस्तान नहीं है वहां कोई पाकिस्तान नहीं है। वहां कोई काले 
और गौर के फासले नहीं हैं, वहां जस्ट एक्जिस्टेंस है। मनुष्य को जरा हटाकर देखें, 
प्रकृति में सब है, और कोई फासला नहीं है। कोई नीचे नहीं है, कोई ऊपर नहीं है 
| सब विभाजन मनुष्य के मन का है। उसकी अहंता के कारण सारी कैटेग्रीज हैं। 
मैंने सुना है, एक आदमी मजिस्ट्रेट था। कुछ झक्‍की रहा होगा, जैसे आमतौर से सभ 
" लोग होते हैं। वह अपनी अदालत में कोई कुर्सी नहीं रखता था, अकेले ही बैठता 
था। जब कोई आता था तो उसकी हैसियत से कुर्सी उसके पास कई थीं, कई नंबर 
की थीं, एक से लेकर सात नंबर की थीं, एक से लेकर सात नंबर तक की। वह पी 


28366 84 0 23 ॥70://५४५५७५.०0570५00॥|0 , ८0॥7 


छे के कमरे में रखी होती थीं। चपरासी से वह कहता, नंबर एक ले आओ तो चपर 
सी नंबर एक ले आता। नंबर एक छोटा-सा स्टूल था। देख लेता आदमी की हैसिय 
त कैसी है। अगर हैसियत बिलकुल ही न होती तो कुर्सी की कोई जरूरत न पड़ती, 
बिना नंबर के ही काम चलाना पड़ता था। जरा हैसियत होती, कुछ खाता-पीता, 
मध्यवर्गीय आदमी होता तो वह कहता, नंबर एक ले आओ। कुछ और जरा कपड़े- 
लत्तों पर कलफ होता, सफेदी होती, वह कहता, नंबर दो ले आओ। कुछ और जरा 
आंखों में रौनक होती, रीढ़ जरा होती, जूते पर जरा पालिश होती, वह कहता नंब 
र तीन ले आओ। ऐसा नंबर चलता था। आदमी के चलने और घुसने से पहचान जा 
ता था कि किस नंबर की कुर्सी वाला आदमी है। 
एक दिन ऐसा हुआ, एक बिलकुल ही दरिद्र, एक बूढ़ा सा लकड़ी टेकता हुआ आद 
मी आया। चश्मा भी था तो रस्सी बंधी थी। वह अंदर घुसा, देखा कि बिन नंबर का 
आदमी है। थोड़ी देर ऐसे ही रहा। पूछा,कौन हो? तो उसने कहा, मैं फलां-फलां ग 
व का रहने वाला हूं। माल-गुजार हूं। वह एकदम चौंका कि भूल हो गयी, ऊपर वा 
ला आदमी है। उसने जल्दी से कहा कि नंबर एक ले आओ। चपरासी भीतर से लेक 
र जब तक लौटता था, तब तक उस आदमी ने बूढ़ा आदमी था, धीरे-धीरे खांसता 
था, बोला कि रायबहादुर हूं, वह वहीं से चिल्‍लाया कि ठहर, नंबर दो लाना। फिर 
वह रखने गया, दो लेने गया। तब तब उसने बताया कि मैंने वार फंड में पच्चीस 
हजार रुपए दान दिए हैं, उसने कहा कि नंबर तीन ला। वह बूढ़ा बोला, एक लाख 
और देने का विचार है। उसने कहा, भाई ठहर-अभी बूढ़ा खड़ा ही है और नंबर की 
बदली होती जाती है तो नंबर चार ला। उस बूढ़े ने कहा, क्‍यों फिजूल परेशान कर 
रहे हैं? आप आखिरी नंबर बुलावा लें, क्योंकि लाख देने का विचार है, लेकिन मेर 
। बच्चा-बच्चा कोई भी नहीं, बड़ी जायदाद है, आखिर क्या करूंगा ? सोचता हूं, सर 
कार को ही दे दूं। उसने कहा, आखिरी नंबर बुलवा लें, व्यर्थ क्यों परेशान कर रहे 
हैं? मैं बूढ़ा आदमी हूं, मैं कब तक खड़ा रहूं? 
यह हमारा पागलपन है या बुद्धि ? ऐसे हम कैटेग्रीज बनाए हुए हैं, वर्ग बनाए हुए हैं 
| यह हमारा अहंकार है, जिसने यह सब पैदा किया परमात्मा के जगत में नंबर ए 
क से नंबर सात तक की कोई करुर्सियां नहीं है। और अगर वहां भी हों तो ऐसे परम 
तत्मा की हत्या करनी पड़ेगी। ऐसे परमात्मा को जिंदा नहीं रहने दिया जा सकता। 
अगर ऐसा कोई मोक्ष हो जहां कि ये कुर्सियां हों तो मोक्ष में आग लगा देनी पड़ेगी। 
ऐसे मोक्ष को बर्दाश्त नहीं किया जा सकता। ऐसा परमात्मा और ऐसा मोक्ष इसी 
वर्ग-विभाजित मन की कल्पना है। यही जो हमारा माइंड है, यह जो नंबर एक से न॑ 
बर सात तक सोचता है। यह इसी की कल्पना है, अगर ऐसा कोई मोक्ष और ऐसा 
कोई परमात्मा हो। नहीं, वहां सब समान हैं। वहां एक अदभुत समानता है। चाहे प्र 
कृति को देखें, वहीं दिखाई पड़ जाएगा। वहां एक अदभुत समानता है। वहां एक अ 
दभुत व्याप्ति है। वहां एक अदभुत सन्नाटा और एक अदभुत साम्य है। वहां कोई वि 
भाजन नहीं है। लेकिन हम विभाजन करते हैं। विभाजन करने वाला मन है। जहां म 
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न नहीं है, वहां विभाजन समाप्त हो जाते हैं। थोड़ा मन से दूर हटकर देखें तो आप 
पाएंगे, कोई विभाजन न दिखायी पड़ेगा। पत्थर में और पहाड़ में, पौधे में और पक्ष 
) में वही एक सत्ता अभिव्यक्त होनी दिखायी पड़ेगी-वह एक ही। कोई भेद नहीं है 
वहां। भेद मनुष्यकृत है, अभेद परमात्मा का है, भेद प्रकृति का है। 
इसलिए मुझे कुछ दिखायी नहीं पड़ता कि कोई सामान्यजन है, सामान्य का नाम ले 
कर शोषण जारी रखने की कोशिश न करें। सामान्य का बहुत शोषण हो चुका, बहु 
त शोषण हो चुका-जारी है जारी है। रहेगा, ऐसा मालूम पड़ता है; क्योंकि हम छोड़ 
ने का साहस करने में समर्थ नहीं मालूम होते हैं। मुझे कोई भेद नहीं दिखायी पड़ता। 
कोई भेद है नहीं। और जहां-जहां भेद है वहीं-वहीं मन है। तो मैं तो मन को छोड़ 
ने को कह रहा हूं। भेद का जगत ही छोड़ने को कह रहा हूं। भेद का जगत ही मन 
है। मैं तो मन को ही छोड़ने को कह रहा हूं। वहीं तो हम परमात्मा में प्रवेश करेंगे 
| वहां भेद कैसे ले जाएंगे? वहां आपकी राष्ट्रीय रेखाएं, समाज की रेखाएं, और जा 
ति और उपाधि की रेखाएं कैसे ले जाएंगे? वहां कोई रास्ता नहीं है, सारे भेद यही 
छोड़ देने पड़ेंगे। 
तो यह बहाना न खोजें, यह बहाना ठीक नहीं है। इस संबंध में और भी बहुत-से प्र 
इन हैं, पर मैं समझता हूं, इससे उनके संबंध में आपको खयाल होगा। आज का प्रर्चा 
लत धर्म, उसमें कुछ दोषों के होते हुए भी समाज के लिए उपयोगी साबित हुआ है। 
इसी धर्म-व्यवस्था के कारण तप, पाप, पुण्य की कल्पना के कारण लोगों ने अस्पता 
ल, स्कूल, अनाथगृह आदि में कुछ दान दिया है। यह तो बात ठीक है, यानी मतलब 
यह हुआ कि लोगों को धोखा दे रहे हैं। पाप और पुण्य के नाम पर उनसे दान मि 
ल रहा है। तो कहा है, मैं तो दान वगैरह की कोई बात नहीं करता, तो बड़ी मुशि 
कल हो जाएगी। 
पहली तो बात यह है कि धर्म का मूलतः कोई संबंध समाज से नहीं होता। धर्म अत 
यंत वैयक्ति घटना है। धर्म का समूह और समाज से कोई संबंध नहीं हाता। जैसे ही 
धर्म सामाजिक बनता है, वैसे ही धर्म न रहकर संप्रदाय हो जाता है। जैसे ही समूह 
बनता है, संस्था बनती है, आर्गेनाइजेशन बनता है, वैसे ही धर्म तो विलीन हो जा 
ता है, राजनीति शुरू हो जाती है। राजनीति का संबंध समाज से है और धर्म का सं 
बंध व्यक्ति से है। इतने ये जो धर्म दिखायी पड़ते हैं, ये कोई भी धर्म नहीं हैं, धर्म 
के नाम पर झूठे संगठन हैं, आर्गेनाइजेशन हैं। और यही कारण है कि नाम तो धर्म 
का है लेकिन काम सब राजनीति के हैं। दो हजार, तीन हजार वर्ष का इतिहास क्‍य 
है? क्‍या यह धार्मिक, राजनीतिज्ञों के उपद्रव का इतिहास नहीं है? ये धर्म के ना 
म पर संगठन-धर्म का भी शोषण है और लोक-जन का भी शोषण है। धर्म का कोई 
संगठन हो ही कैसे सकता है? धर्म तो वैयक्तिक घटना है। मेरे और परमात्मा के 
बीच, मेरे और परम सत्य के बीच मेरा और आपका धर्म में कहां संबंध आता है? 
अगर कोई संबंध भी आता है आपसे मेरा तो वह परमात्मा के द्वारा आता है। आप 
से मेरा कोई सीधा संबंध नहीं आता। धर्म सामूहिक संबंध नहीं है, धर्म वैयक्तिक प्रा 
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ण का समष्टिगत प्राण से संबंध है। वह निवेदन व्यक्ति का समष्टि से है, व्यक्ति से 
नहीं। 

अगर कोई काम करना हो तो समूह की जरूरत है। लेकिन अगर विश्राम करना हो 
तो? वहां भी संगठन बनाइएगा ? संगठन की वहां कौन सी जरूरत है? और संगठन 
होगा, दफ्तर होगा, काम-धाम चलेगा, तो नींद न आने देंगे, विश्राम न करने देंगे, 
वे लोग। आपको कोई झगड़ा झांसा खड़ा करना हो तो संगठन की जरूरत है, क्यों 
क बिना संगठन के शक्ति नहीं आती। हिंसा के लिए संगठन की जरूरत है, लेकिन 
अहिंसा के लिए संगठन की कौन-सी जरूरत है? प्रेम के लिए संगठन की कौन-सी ज 
रूरत है? इसलिए जब भी कोई चीज संगठित होती है तो घृणा के आधार पर होती 
है| 
मैं अभी पीछे राजधानी में था। उन दिनों भारत और पाक के बीच नासमझी चलती 
थी। तो मुझे लोगों ने कहा, यह तो बड़ा हितकर है। मुल्क संगठित हो गया। जरूर 
ही अगर पाक से या चीन से कोई झगड़ा चले तो मुल्क संगठित हो जाएगा क्योंकि 
घृणा संगठन से आती है। घृणा की शक्ति संगठन करवा देती है। लेकिन कभी प्रेम 
के संगठन देखे हैं? घृणा के संगठन दुनिया में हैं, जो राष्ट्र हैं, नेशंस हैं, ये सब घृणा 
के संगठन हैं। दूसरे का डर, दूसरे से घृणा संगठन खड़ा किए हुए हैं, फौजें खड़े कि 
ए हुए हैं, एटम बम बना रहे हैं। ये सब घृणा के संगठन हैं इसलिए इन घृणाओं से 
हिंसा होती है, हिंसा से युद्ध पैदा होता है। सब संगठन युद्ध लाते हैं अंत में। सब सं 
गठन कलह और झगड़ा और युद्ध लाते हैं। सब संगठन हिंसा लाते हैं। धर्म का संगठ 
न कैसे होगा? 
अगर हम ध्यान करने बैठे हों, प्रार्थना करने बैठे हों, मौन होने बैठे हो तो संगठन क 
हां है? अगर हम इतने लोग भी अभी ध्यान करने बैठे तो जैसे-जैसे ध्यान गहरा हो 
गा, मन मौन होगा, बाकी लोग मिटते जाएंगे। थोड़ी देर में आप अकेले रह जाएंगे। 
यहां इतने लोग बैठे हैं, हजार लोग होंगे, अगर हम सारे लोग आंख बंद करके शां 
त हो जाए, थोड़ी देर में आप पाएंगे, आप अकेले हैं, बाकी नौ सौ निन्‍्यानबे यहां हैं 
ही नहीं। हर आदमी यहीं पाएगा कि अकेला है। धर्म तो अकेले का अकेले में प्रवेश 
है। ए फ्लाइट आफ दी अलोन टु दी अलोन। वह तो अकेले से अकेले की तरफ उ, 
डान है। वहां कौन सी भीड़ कौन-सा संगठन है? इसलिए आप जिस मंदिर में भीड़ 
इकट्ठी हो जाती है वहां जाते हैं। तो मैं मानता हूं कि आप धर्म में थोड़ी जा रहे हैं, 
कोई सामूहिक जलसा है, वहां जा रहे हैं। धर्म मैं जाने के लिए तो अकेले में प्रवेश 
करना होगा। 
एक एकहार्ट नाम का फकीर था जर्मनी में। एक पहाड़ की छोटी-सी झाड़ी के पास 
बैठा हुआ था। उसके मित्र आए थे, गांव से पिकनिक करने आए थे, उन्होंने देखा ए 
कहार्ट अकेला है। वह गए। सोचा कि चलो कंपनी दें, साथ दें, बेचारा अकेले बैठे-बै 
ठे घबरा गया होगा। सारे लोग अकेले बैठे-बैठे घबरा गए हैं इसलिए तो सारी दुनिय 
7 में एक-दूसरे को साथ देने की कोशिश चल रही है, एक-दूसरे के साथ होने की क 


28366 84 0] 423 ॥70://५४५५७५.०0570५00॥|0 , ८0॥7 


'शिश चल रही है। सब आदमी अकेले-अकेले में घबड़ा गए हैं। यह अकेला बैठा है, 
घबड़ा गया होगा। वे गए, उन्होंने उसकी पीठ हिलायी। वह आदमी आंख बंद किए 
मौन था। उन्होंने कहा, दिखता है, घबड़ा गया बैठे-बैठे, इतना ज्यादा कि सो गया।*॑ 
हलाया, एकहार्ट ने आंख खोली, पूछा क्‍या बात है? उन्होंने कहा, सोचा, आए हैं, 
तुम अकेले बैठे हो, ऊब गए हों, चलो तुम्हें साथ दें। एकहार्ट बोला कि मुश्किल हो 
गयी, इतनी देर तक हम अपने साथ थे, तुमने आकर फिर गड़बड़ कर दी। एकहार्ट 
ने कहा, इतनी देर तक हम अपने साथ थे, तुमने आकर फिर अकेला कर दिया। 
आप कृपा करो, अपनी कंपनी को कहीं और ले जाओ। इतनी देर हम अपने साथ थे 
| और जब आप अपने साथ होते हैं तभी आप परमात्मा के साथ होने की क्षमता उ 
पलब्ध करते हैं। 
धर्म स्वयं के साथ होना है। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं है कि धर्म के सामूहिक परि 
णाम न होंगे। धर्म सामूहिक घटना नहीं है, लेकिन धर्म के सामूहिक परिणाम होंगे। 
अगर एक व्यक्ति शांत हो जाए, परमात्मा के प्रकाश से भर जाए तो उसका जीवन 
और उसका आचरण सब परिवर्तित हो जाएंगे। आचरण का संबंध दूसरों से है। इस 
लिए उसके आचरण से दूसरे भी प्रभावित होंगे, आकर्षित होंगे, आकर्षित होंगे। दूस 
रों के जीवन में भी आनंद की झलक और प्रेम की झलक पहुंचेगी। धर्म का कोई सं 
बंध दूसरे से नहीं है। लेकिन धर्म के ढ्वारा जो आचरण पैदा होता है, वह सामूहिक 
घटना है। धर्म वैयक्तिक है, धर्म का केंद्र वैयक्तिक है, धर्म की आत्मा वैयक्तिक है। 
उसका प्रभाव, उसका आचरण-वह सामूहिक है, सार्वजनिक है। लेकिन धर्म सामूहि 
क घटना नहीं है। और जब भी धर्म सामूहिक घटना बनाने की कोशिश चलती है, 
तभी धर्म तो मर जाता है, लाश हाथ मग रह जाती है, हिंदू, मुसलमान, जैन, ईसा 
ई ये धर्म के मरे हुए शरीर हैं। धर्म तो वैयक्तिक है। महावीर को होता होगा, बुद्ध 
को होता होगा, क्राइस्ट को होता होगा। लेकिन फिर हम उनके आसपास जो संगठ 
न खड़ा करते हैं, बस वही संगठन सब प्राण ले लेता है। 
तो मुझे दिखायी नहीं पड़ता कि धर्म सामूहिक होने से कोई हित हुआ है। अहित हु 
आ है, अहित हो रहा है। वह वैयक्तिक है, वैयक्तिक ऊर्जा है। और कभी देखें, जो 
भी श्रेष्ठ है जीवन में, चाहे सत्य, चाहे सौंदर्य, चाहे प्रेम, सब वैयक्तिक घटना है। 
कभी समूह ने सत्य को जन्म दिया है? कभी समूह ने सौंदर्य को अनुभव किया है? 
कभी समूह ने प्रेम किया है? जीवन में जो श्रेष्ठतम है वह व्यक्ति की निजता में, अ 
केले में, उसकी लोनलीनेस में, उसके एकांत में फलित और पुष्पित होता है। जो भी 
श्रेष्ठ है, जो भी श्रेष्ठ हुआ है कभी, वह सब व्यक्ति की निजता में, अकेलेपन में उ 
सकी अपनी चेतना के भीतर पृुष्पित और पल्‍लवित होता है। भीड़ में, भीड़ के नाम 
पर कोई अच्छे कामों का लेखा-जोखा नहीं है। समाज के नाम पर सारे अपराध लिए 
, हुए हैं। समाज, भीड़-वह जो क्राउड है, वही सारे उपद्रव की जड़ है। धर्म सामूहि 
क साधना नहीं है, संगठन नहीं है, आर्गेनाइजेशन नहीं है। वैयक्तिक अनुभूति है प्रेम 
जैसी। प्रेम के संगठन नहीं हैं, तो धर्म के कैसे होंगे, प्रार्थना के कैसे होंगे? 
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तो समाज को सामूहिक धर्म से कोई हित नहीं हुआ। धर्म से हुआ है। धर्म से सदा 
होगा। जितना समूह से धर्म मुक्त होगा, संगठन से मुक्त होगा, उतना ही ज्यादा-उ 
तना ही ज्यादा धर्म सत्य होता है, शुद्ध होता है। 
फिर यह कहा है, दान धर्म के नाम से लोग देते हैं। मेरी बातें सुनेंगे तो दान कैसे दें 
गे? 
कभी यह भी सोचा कि धर्म के नाम से वे शोषण करते हैं, और फिर धर्म के ही 
नाम से दान देते हैं। अजीब बेईमानी है, अजीब धोखा। धनपति कहता है, मेरे पिछ 
ले जन्मों के कर्मों का फल है कि इतना धन मेरे पास है। तुम दरिद्र हो, पिछले जन 
मों का पाप तुम्हारे पीछे है। 
एम. एस. कालेज पूना, दिनांक १२ जून, १९६६, सुबह 
स्वतंत्रता, सरलता, शून्यता 
कल दो दिनों में थोड़ी बातें मैंने आपसे की हैं। पहले दिन-मनुष्य का जीवन असार 
में, स्वप्न में छाया में नष्ट हो सकता है; अधिक लोगों का नष्ट हो जाता है। उस सं 
बंध में थोड़े से विचार आपसे कहे थे। दूसरे दिन-कौन-सा जीवन छाया का और अ 
सार जीवन है, वासना का, तृष्णा का, कुछ होने की दौड़ का, उसके संबंध में, उस 
आधार के संबंध में हमने सोचा। आज मैं आपसे कहना चाहूंगा, किस मार्ग से, किस 
क्रांति से असार जीवन की तरफ दौड़ती हुई हमारी चेतना धारा सार्थक, सत्य और 
सारी की ओर उन्मुख हो सकती है। इसके पहले कि मैं उसकी चर्चा करूं, एक छो 
टी-सी कहानी आपसे कहना चाहूंगा। 
एक राजा वृद्ध हो गया था। उसकी मृत्यु करीब आ गयी। लगा कुछ ही दिन का औ 
र मेहमान है। दो उसके पुत्र थे। विचार में पड़ा, किसको राज्य का भार दे जाऊं? द 
ननों जुड़वां थे, कोई छोटा-बड़ा न था। कोई बड़ा-छोटा होता तो निपटारा कठिन न 
था। दोनों ही बराबर थे, दोनों ही कुशल थे, दोनों ही योग्य थे, दोनों ही प्रतिभाशा 
ली थे, निर्णय बहुत कठिन था। कैसे निर्णय करें, कि पर जिम्मा छोड़ दे, कौन अंत 
तः सार्थक सिद्ध होगा? तो गांव में, गांव के बाहर झोपड़े में एक फकीर रहता था। 
जब गांव में मुश्किल में कोई पड़ता तो उससे पूछने जाते थे। राजा भी गया। उसने 
जाकर उसी फकीर को पूछा, ऐसी-ऐसी उलझन है, क्‍या करू? उस फकीर ने कहा, 
एक काम करो। अपने दोनों लड़कों को थोड़े-थोड़े रुपए दे दो। दोनों लड़कों को, दो 
नों के, दोनों राजकुमारों के अपने महल थे। और दोनों से कहना कि इन थोड़े से रुप 
यों में कुछ ऐसी चीज लाओ कि पुरा महल भर जाए, पुरा महल भर जाए। बहुत थ 
'ड़े रुपए दिए और कहा कि पूरा महल भर जाए, ऐसी कुछ चीजें लाओ। 
अब आपसे ही कोई कहता, मुझसे ही कोई कहता तो हम क्या करते ? पूरा महल 
भर जाए, बड़े महल थे। बहुत चिता पैदा हुई। बड़े लड़के ने, पहले-पहले ने, सोच 
वचार के तय कर लिया। वह कुछ चीजें ले आया और सारे महल को भर दिया। रु 
पए थे थोड़े महल था बड़ा सिवाय कूड़ा-करकट के और कुछ भी लाया नहीं जा सक 
ता था। तो गांव के बाहर से उसने गाड़ियों में जहां कचरा था, वह ढुलवाया। रुपए 
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तो कचरा ढोने में लग गए। कचरा तो मुक्त मिलता है। स्मरण रखें, कचरा मुक्त? 
मलता है, सिर्फ ढोने में शक्ति व्यय होती है। वह गया, उसने गांव से, बाहर से, जि 
स कचरे को लोग बाहर फेंक आए थे और बाहर फेंकने में पैसे खर्च किए थे, उसी 
कचरे को वह पैसा खर्च करके वापस महल में ले आया। सारे घर में कूड़ा-कर्कट भ 
र दिया। और कोई रास्ता न था। पैसे थे कम, महल था बड़ा भरना था पूरा। सिवा 
य कूड़े-कर्कट के और भरने का कोई मार्ग नहीं था। दूर-दूर तक दुर्गध फैलने लगी। 
परीक्षा का दिन निकट आएगा तब तक वह कचरे को भरता गया, भरता गया। जम 
गैन से लेकर छप्पर तक उसने सारे महल को कचरे से भर दिया। फिर भी पैसे थोड़े 
पड़ गए, क्योंकि कचरा ढोना भी कोई आसान बात तो नहीं है। फिर दुर्गध से वह 
खुद भी घबड़ा गया। लेकिन परीक्षा के दिन तक तो कम से कम दुर्गंध सहनी ही थी 
| 


दूसरा लड़का भी चिंतित था, विचार में था। परीक्षा का दिन करीब आने लगा, ले 
कन उसका महल सूना था। वह कोई निर्णय न ले पाया। उसने बहुत सोचा, कि मैं 
भी कचरा भर दूं, लेकिन उसने कहा, कचरे से भी भरना कोई भरना है? इससे तो 
खाली रहना बेहतर है। और कचरे से भरना, अगर भर के जीत भी गया और राज 
य भी मिल गया तो भी क्‍या करेंगे? उससे तो हार जाना बेहतर और खाली रह जा 
ना बेहतर है। कचरे को भरकर जीत जाने में भी कोई सार नहीं है। कचरा भरकर 
हार जाने में भी सारे है, ऐसे उसे लगा। बहुत चिंता में था। वह भी खोजता-दढूंढ़ता 
उस फकीर के पास गया जिसने यह सलाह दी थी। सुबह का वक्‍त था, उसने जाकर 
फकीर को पूछा, मैं क्या करूं? बहुत उलझन में हूं। पूरा भवन भरना है, पैसे बहुत 
थोड़े हैं। 
फकीर ने कहा, मुझसे क्‍या पूछते हो? बाहर जाओ, आंख खोलकर देखो, रास्ता मि 
ल जाएगा। दुनिया में जो जानते रहे हैं, उन्होंने सभी ने यही कहा है, आंख खोलकर 
देखो, रास्त मिल जाएगा। वह बाहर आया, उसने आंख खोलकर देखा, रास्ता मिल 
गया, वापस लौटा, सांझ को परीक्षा की घड़ी आ गयी, तब तक उसका महल खा 
ली था। अमावस की रात उतर आयी। महल खाली था। 
राजा, राजा के मंत्री निर्णायक सब आए। एक घर में तो इतना कचरा, इतनी गंध 
थी कि निर्णायक भीतर भी हनीं जा सके। उन्होंने कहा, मान लिया कि भर गया है, 
लेकिन भीतर कौन जाए? वे सब चिंतित थे, दूसरा महल खाली था अभी भी, अब 
द्वार बंद थे। पहला राजकुमार भी हैरान था कि दूसरे राजकुमार ने क्‍या किया? क 
या वह प्रतियोगिता से हट गया? क्या उसने प्रतिस्पर्धा छोड़ दी? क्‍या राज्य लेने का 
उसका खयाल नहीं रहा? क्‍या उसने हार स्वीकार कर ली? क्योंकि न तो कोई सा 
मान लाता हुआ देखा गया, न कोई बैलगाड़ियां आयीं, न कोई मजूर आए, न कोई 
भीतर आया, न कोई बाहर गया। फिर सारे निर्णायक और राजा उसके द्वार पर पहुं 
चे। द्वार खोले गए, राजा भी हैरान हुआ, उसने पूछा, यह तो भवन खाली है। राज 
कुमार ने कहा, आंखें खोलिए और देखिए, भवन भरा हुआ है। और वे सब दूंगा रह 
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गए, भवन जरूर भरा था। राजकुमार ने बहुत से दीए जला दिए थे और प्रकाश से 
भवन भरा हुआ था। बहुत पैसे बच गए थे, थोड़े में ही काम हो गया था। और कु 
छ भी न लाना पड़ा था, दीए भी भवन में थे, तेल भी भवन में था, बाती भी भवन 
में थी। आगे भी भवन में थी। केवल उन सबको जोड़ देना था। अमावस की रात 
थी, वह भवन प्रकाश से भरा हुआ था। उसका कोना-कोना प्रकाश से भरा हुआ था। 
और भवन जब प्रकाश से भरता है तो खुद ही नहीं भरता, द्वार, झरोखों से, खिर्डा 
कयों से प्रकाश बाहर जाने लगता है। कचरा भरता है तो गंध बाहर पहुंचती है, प्र 
काश भरता है तो आलोक बाहर पहुंचता है। वह जीत गया। लेकिन उसने राज्य ले 
ने से इंकार कर दिया। उसने कहा, मेरे दूसरे भाई को दे दें, क्योंकि अब मुझे दिखा 
ई पड़ता है कि राज्य भी एक कचरा है, उससे अपने जीवन को क्‍यों भरूं? जब प्रक 
शश में भवन को भरा है तो प्रकाश से स्वयं को भी भरने की प्यास पैदा हो गयी है। 


दो ही तरह के लोग हैं-कचरे से जीवन को भर लेने वाले और तब उनके जीवन में 
अगर दुर्गंध फैलने लगे तो कोई आश्चर्य नहीं है। और प्रकाश से जीवन को भर ले 
ने वाले और तब उनसे दूसरों के दीए भी जल जाए और दूसरे के अंधेरे कक्षों तक 
भी प्रकाश पहुंच जाए तो भी कोई आश्चर्य नहीं है। और हमेशा यही निर्णय कर लेने 
का है। जीवन की संपदा है थोड़ी, रुपए मिले हैं, थोड़े, समय है अल्प और पूरे जी 
वन को भरना है तो जल्दी में कचरा ही दिखाई पड़ता है। जल्दी से उसी से भरने 
में हम लग जाते हैं। लेकिन थोड़ा ठहरें, थोड़ा विचार करें, कचरे से भरकर जीत भ 
) गए तो वह भी जीत नहीं है। उससे तो बेहतर है, खाली रहकर हार जाना। लेकि 
न ऐसा भी उपाय है कि भवन भी खाली हो और भर भी जाए। प्रकाश ऐसी ही भर 
ववट है। भवन खाली भी होता है और भर भी जाता हैं। जीवन को भी प्रकाश से भ 
रा जा सकता है। 
कैसे ? इन दो दिनों में थोड़ी-सी मैंने भूमिका की बात की है। आज आपसे कहूं, कैसे 
जीवन को प्रकाश से भरा जा सकता है? क्या है बाती? क्या है तेल? क्या है दिय 
। और कैसे इसे जलाया जा सकता है? मनुष्य के भीतर सब कुछ मौजूद है। बुद्ध के 
भीतर जो मौजूद होगा, राम के, या कृष्ण के या क्राइस्ट के या महावीर के भीतर 
जो मौजूद होगा वह हम सबके भीतर मौजूद है। लेकिन अगर बाती अलग पड़ी रहे, 
तेल अलग और आग अलग, तो दीया नहीं जलता और प्रकाश नहीं फैलता। इन स 
बका ठीक संयोग हो जाए तो जीवन आलोक से भर जाता है। इस संयोग का नाम 
ही धर्म है। सारी शक्तियां हमारे भीतर हैं, उन्हें ठीक संयोग का नाम ही योग है। उ 
नके ठीक से संयोग का नाम ही धर्म है। धर्म जीवन को आलोक से भरने का उपाय 
है। 
यह धर्म कैसे उपलब्ध होगा, उसके तीन सूत्रों पर मैं आपसे चर्चा करना चाहूंगा। 
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पहली बात है, चित्त की स्वतंत्रता; दूसरी बात है, चित्त की सरलता, तीसरी बात 
है, चित्त की शून्यता। ये तीन सूत्र यदि जीवन में फलित हों तो दीए से तेल जुड़ता 
है, तेल से बाती, बाती से आग और जीवन आलोक से भर जाता है। 
चित्त की स्वतंत्रता-लेकिन हम सबके चित्त तो परतंत्र हैं। हम तो अपने च्ि्तों में, 
हम तो अपने मनों में दूसरों के दास और गुलाम बने हुए हैं। और मन की गुलामी 
बहुत गहरी है। मन की गुलामी और दासता से और कड़ी कोई गुलामी नहीं है। हम 
सोचते ही नहीं, सोच ही नहीं सकते, क्योंकि शास्त्रों से, शब्दों से, सिद्धांतों से, संप्र 
दायों से हमारे मन कैद है, आबद्ध हैं हम जब भी सोचते हैं तो जीवन से हमारा चि 
तन शुरू नहीं होता, चिंतन हमारा शब्दों और सिद्धांतों से शुरू होता है। ऐसे सिद्धांत 
ं से, ऐसे शास्त्रों से जिन्हें हम अज्ञान में ज्ञान समझ लिया है, जिन्होंने हमने अज्ञान 
में ज्ञान समझ लिया है, जिन्हें हम ज्ञान मानकर बैठ गए हैं, जिन्हें पकड़कर हम रुक 
गए हैं; जिनके आधार पर हम सोचते हैं, विचार करते हैं। जब भी किसी सोचर्न 
वचार में कोई पूर्वपक्ष होता है, कोई प्रीजडिस होती है, तभी चिंतन परतंत्र हो जात 
है, तब सोच-विचार बंद हो जाता है, विश्वास शुरू हो जाता है। धर्म को लोग वि 
श्वास से, फेथ से जोड़े हुए हैं जबकि वास्तविक धर्म का संबंध विश्वास से, फेथ से र 
चना मात्र भी नहीं। फेथ से रंचमात्र भी नहीं है। अंधविश्वास का संबंध फेथ से है, 
वश्वास से है, बिलीफ से है, श्रद्धा से है। वास्तविक धर्म का संबंध विचार से है, वि 
वेक से है, मौलिक चिंतन से है। 
कैसे मौलिक चिंतन की ऊर्जा हममें प्रकट हो? कैसे चित्त स्वतंत्र हो, मुक्त हो बंधन 
से, उन सबसे जो हमारे मन को बांधे हुए हैं? कोई हिंदू है, कोई मुसलमान है, को 
ई ईसाई है, कोई जैन है। ये सब गुलामियों के नाम हैं, ये सब स्लेबरीज हैं, ये सब 
दासताएं हैं। और जब तक इनसे हम बंधे हैं, तब तक चिंतन मुक्त नहीं हो सकता। 
और जो मुक्त नहीं है वह सत्य को पाने में कैसे समर्थ होगा? सत्य को पाने के 
लए मुक्त होना आवश्यक है। ये सारी जंजीरें तोड़ देना जरूरी हैं। जो हिंदू और जैन 
और मुसलमान और ईसाई और बौद्ध इन जंजीरों से मुक्त हो जाता है उसे धर्म क 
) स्वतंत्रता उपलब्ध होती है। और जो इनसे बंधा रहता है वह संप्रदायों के घेरों में 
मर जाता है, सड़ जाता है, विलीन हो जाता है। लेकिन धर्म का आलोक, धर्म की 
मुक्ति उसे उपलब्ध नहीं हो पाती। चित्त इन संस्कारों से बहुत गहरा घिरा है। हम 
सोचें, हम देखें, हम थोड़ा जागें तो हमें ज्ञात होगा, हम बहुत-सी बातें माने हुए बैठे 
हैं, बहुत-सी मान्यताएं पकड़े हुए बैठे हैं। हम बहुत-से सिद्धांतों को अपने मन में ज 
माए बैठे हैं। ऐसी परतंत्र स्थिति में, ऐसे अज्ञान में पकड़े गए विश्वासों में विवेक कै 
से उठेगा? कैसे विवेक मुक्त होगा, कैसे विवेक को पर मिलेंगे, कैसे वह आकाश में 
उड़ सकेगा ? जैसे हमने किसी पक्षी को पिंजड़े में बंद कर दिया हो, उसके प्राण छट 
पटाते हों, वैसे ही हम सबके विवेक की शक्ति पिजड़े में बंद है और छटपटाती है अ 
र छूट पाती। और फिर बड़ा मजा है...और यह स्मरण रखे योग्य है कि अगर कोई 
पक्षी बहुत दिन तक पिंजड़े में बंद रह जाए तो पिंजड़े से प्रेम करना शुरू कर देता 
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है। फिर अगर कोई उसका पिंजड़ा तोड़ने आए तो वह उसे दुश्मन मालूम होता है। 
अगर मैं आपका पिंजड़ा तोड़ने आऊ तो दुश्मन मालूम होऊंगा। 
वेस्टील के किले में फ्रांस की क्रांति के समय बहुत-से कैदी बंद थे। पुराने कैदी-लंबी 
जिनको सजा हुई ऐसे कैदी, आजीवन जिनको कैद हुई ऐसे कैदी-कोई बीस साल से 
बंद था, कोई तीस साल से। ऐसे कैदी भी थे जो पचास और पचपन साल से अपन 
) कालकोठिरयों में बंद थे। इन पचास सालों में उनके हाथों में मोटी जंजीरें रही थीं, 
पैरों में जंजीरें रही थीं, अंधेरा रहा था, आंखें उनकी मंदी हो गई थीं। रोज रोटी 
मल जानी और अपनी सीलन-भरी कोठरी में पड़े रहना। फ्रांस में क्रांति हुई, क्रांतिक 
7रियों ने सोचा जाए और वेस्टील के किले को तोड़कर कैदियों को मुक्त कर दें। कि 
तना उन्हें आनंद नहीं होगा! वे गए उन्होंने द्वार तोड़े और कैदियों को कहा, तुम स्व 
तंत्र हो। लेकिन कैदी बाहर आए, उनकी आंखें रोशनी को देखते ही चौंधिया गयीं। 
वह घबरा गए। उनमें से उनके कहने लगे, हमें हमारी कोठरियां में रहने दें, हम पर 
कृपा करें, हम बहुत मजे में हैं। फिर भी उन्होंने धक्के देकर जबर्दस्ती उन्हें बाहर 
नकाल दिया। लेकिन जबर्दस्ती कोई किसी को मुक्त कर सकता है? जबर्दस्ती परतंत्र 
तो कर सकता है, लेकिन स्वतंत्र नहीं कर सकता। जबर्दस्ती बांध तो सकता है, ले 
किन छुड़ा नहीं सकता। कैदियों को उन्होंने जबर्दस्ती धक्के देकर बाहर निकाल दिया 
| क्या आप कल्पना करेंगे, सांझ होते-होते बहुत-से कैदी वापस आ गए और उन्होंने 
कहा, बड़ी दया होगी, हम कहीं भी नहीं जाना चाहते। अब हम यहीं रहना चाहते 
हैं। बिना हथकड़ियों के हाथ हाथ ही नहीं मालूम होते। पचास साल तक हथकड़ी पर 
थी, अब उसके बिना ऐसा लगता है, हाथ हाथ नहीं हैं। 
जैसे आप अपने कड़े छोड़कर नंगे खड़े हो जाए तो आपको लगे कि यह क्या हो गया 
? यह कपड़ा ही नहीं है, यह शरीर का हिस्सा हो गया है। इसे छोड़कर आपको ऐस 
। लगेगा, मैं कुछ अधूरा हूं, कुछ कम हूं। हल्का लगेगा, भार अलग हो जाएगा, अर्पा 
रचित मालूम होंगे, अपने से ही अपरिचित मालूम होंगे। हथकड़ियां उनके जीवन का 
हिस्सा हो गयी थीं, उनके शरीर का अंग हो गयी थे। गुलामी मन का हिस्सा हो ज 
_ती है और तब उसे तोड़ना बड़ा कठिन हो जाता है। और हजारों साल तक अगर 
गुलामी की शिक्षा दी जाए। और लोगों से कहा जाए विश्वास करो शास्त्रों पर, गुरुअ 
ं पर धर्मग्रंथों पर, सिद्धांतों पर, संप्रदायों पर। और जो विश्वास नहीं करेगा वह कष् 
ट पाएगा, दुख पाएगा, पाप होगा। अगर हजारों वर्ष यह बात कही गयी हो, यह ह 
मारे मन के बहुत गहरे में जंजीरें बैठ जाती है। इनको लेकर हम पैदा होते हैं और 
तब फिर इनको तोड़ना बड़ा मुश्किल मालूम होता है। बुत मुश्किल मालूम होता है। 
ये हमारे खून और हड्डी के हिस्सा हो जाते हैं। लेकिन बिन इन्हें तोड़े, बिना स्वतंत्र 
हुए, बिना मुक्त हुए कोई मार्ग नहीं है। 
तोड़ना ही होगा, चाहे कितनी ही पीड़ा हो। जंजीरें तोड़नी ही होंगी, चाहे कितनी ह 
" पीड़ा हो। क्योंकि यह संभव नहीं है कि मैं जंजीरों को भी बचा लूं और परमात्मा 
की ओर गति भी कर लूं। यह संभव नहीं है कि नाव किनारे से भी बंधी रहे और 
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सागर की यात्रा भी हो जाए। यह संभव नहीं है, यह कभी संभव नहीं हुआ है, न क 
भी संभव हो सकता है। 
चित्त स्वतंत्र होना चाहिए। हमने परतंत्र किया है, इसलिए हम स्वतंत्र कर सकते हैं। 
हमारा सहयोग है परतंत्र करने में। इसलिए अगर हम जागें और समझें कि यह हम 
ने बांधा हुआ है इसे तोड़ देना कठिन तो है, असंभव नहीं है। और अगर सम्यक रूप 
से हम अपने मन के भीतर प्रवेश करें और वहां बैठी हुई जंजीरों को पहचान लें- 
जो जंजीरों को पहचान लेने में एक खूबी है। अगर जंजीरें दिखायी पड़नी शुरू हो जा 
ए तो उनके साथ जीना कठिन हो जाता है। अगर अनुभव में आना शुरू हो जाए कि 
मैं बंधा हूं तो छूटने की आकांक्षा शुरू हो जाती है। अनुभव ही हमें नहीं है। 
एक जादूगर के संबंध में मैंने सुना है, उसके पास जो भेड़ें थीं, उन सबको हिप्नोटाइ 
ज करके, उन सारी भेड़ों को सम्मोहित करके उस जादूगर ने कह रखा था, तुम भे. 
ड नहीं हो, तुम तो शेर हो, सिंह हो। सारी भेड़ें मानती थीं हम शेर हैं, हम सिंह हैं 
इसलिए मजे से जीती थीं। दूसरी भेड़ें तो भेड़ें दिखायी पड़ती थीं, खुद सिंह मालूम 
होती थीं। जब एक भेड़ को काटकर जादूगर खा जाता था तो दूसरी भेड़ें कोई फि 
कर नहीं करती थीं, क्योंकि उनको तो खयाल था, हम सिंह है। दूसरी भेड़ें कटती 
जाती और मरती जातीं और हर भेड़ का नंबर धीरे-धीरे आता जाता। जादूगर से 
कसी ने पूछा कि तुम्हारी भेड़ें भागती नहीं, हमारी भेड़ें तो भागती हैं। जादूगर ने क 
हा, इनको हमने समझा दिया है, इनके बहुत गहरे मन में बिठा दिया है कि तुम तो 
सिंह हो, तुमको कौन मार सकता है? और यह समझ इन्हें हमसे बांधे रहते है। 
हम सबको सिखाया गया है, आप तो स्वतंत्र हैं, जब कि आप बहुत गहरे में गुलाम 
हैं। इसलिए स्वतंत्रता का मजा हम लेते रहते हैं, बगैर इस बात को जाने हुए कि ह 
मारे पूरे प्राण गुलाम हैं। और हम थोथी आजादियां तो खोजते रहते हैं कि एक मुल 
क से दूसरा मुल्क आजाद हो जाए, एक जाति से दूसरी जाति आजाद हो जाए; ले 
कन बहुत गहरे में हमारा चित्त, हमारा मन, हमारी चेतना मुक्त हो, स्वतंत्र हो, य 
ह न हम खोजते हैं, न हमें खयाल आता है, क्‍योंकि हमें सिखलाया ही यह गया है 
कि मन तो मुक्त है ही, स्वतंत्र है ही। मन तो गुलाम है ही नहीं, मन तो राजा है। 
झूठी है यह बात। मन बिलकुल ही गुलाम है। और जब तक यह दिखायी न पड़े- 
भेड़ को अगर यह अनुभव न आ जाए कि मैं भेड़ हूं, तो फिर उस जादूगर से भयभ 
गैत हो जाएगी क्‍योंकि तब वह हत्यारा दिखायी पड़ेगा। अगर आपको दिखायी पड़ ज 
।ए कि जिन मंदिरों में आज सिर झुका रहे हैं, जिन पुजारियों, धर्म पुरोहितों, संन्या 
सयों के पैर छू रहे हैं, जिन धर्मग्रंथों को सिर पर लेकर घूम रहे हैं, अगर आपको 
खयाल आ जाए थक इसी सबमें आपके चित्त का बंधन छिपा हुआ है तो बहुत स्थि 
त बदल जाएगी। आपको दिखायी पड़ेगा, यह तो कड़ियां हैं, जो मुझे बांधे हुए हैं। 
और हम इन कड़ियां को चूम रहे हैं और नमस्कार कर रहे हैं। नहीं, जिन लोगों ने 
भी-महावीर ने या बुद्ध ने या क्राइस्ट ने सत्य को पाया होगा, उन्होंने किन्हीं कड़ियों 
में बंधे रहकर नहीं पाया है, बल्कि सारी कड़ियां तोड़कर पाया है। लेकिन हम उन 
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को ही अपनी कड़ी बना लगते हैं। जो स्वतंत्र हुए हैं, वही उनके बंधन होने का कार 
ण बना लेते हैं। 
महावीर का एक शिष्य था गौतम। बहुत वर्ष तक महावीर के पास था। प्रमुख था, 
बहुत से शास्त्र महावीर के पीछे जो लिखे गए, उनके गौतम का हाथ है। वह उसी 
ने लिखवाए, उसी ने लिखे ने उनको याद रखा। लेकिन महावीर के मरते तक उसक 
" सत्य के कोई दर्शन नहीं हुए थे। महावीर को उसने पूछा कि क्या कारण है कि मैं 
घर छोड़कर आ गया, पत्नी, बच्चे, धन, संपत्ति सब छोड़ दिए, अब मेरे पास छोड़ 
ने को क्‍या है? लेकिन सत्य का अनुभव क्‍यों नहीं होता? महावीर ने कहा, तूने सब 
छोड़ा, लेकिन मुझे पकड़ लिया है। संसार छोड़ा, बच्चे, पत्नी, घर-द्वार, लेकिन मु 
झे पकड़ लिया। बच्चे और पत्नी छोड़ देना कठिन नहीं है। वह चित्त की बहुत गहरे 
में गुलामी नहीं है। चित्त के गहरे में गुलामी और भी ज्यादा दूसरी है। महावीर ने 
कहा, तूने मुझे पकड़ लिया। मैं तेरी गुलामी हो गया हूं। मुझे भी छोड़। लेकिन महा 
वीर को छोड़ना बड़ा कठिन है। बुद्ध को छोड़ना, मोहम्मद को, क्राइस्ट को, राम को 
छोड़ना बड़ा कठिन है। इनसे तुम्हारे प्राण बंध गए हैं। वह सब मिलकर भी आपके 
सामने आकर कहें कि कृपा करो, हमको छोड़ दो तो उनके कहने के बाद आप उन 
को धन्यवाद दोगे और उनके पैर पड़ोगे कि आपने बहुत अच्छी शिक्षा दी, और सदा 
-सदा हमको इसी भांति सम्हाले रहना। और आपकी कृपा ही तो भवसागर जरूर पा 
र हो जाएगा। 
बुद्ध ने लोगों से कहा कि मेरी मूर्तियां मत बनाना। लेकिन इस समय बुद्ध की जित 
नी मूर्तियां हैं जमीन पर, और किसी की नहीं हैं। पर्सियन और उर्दू में तो बुत शब्द 
है। बुत, वह बुद्ध का ही रूपांतर है। बुत का मतलब ही मूर्ति हो गया। इतनी मूर 
तयां हैं बुद्ध की, बुद्ध शब्द का अर्थ ही बुत, मूर्ति हो गया। और बुद्ध ने कहा था, 
मेरी मूर्ति मत बनाना। क्‍योंकि मूर्ति बांध लेती है और पकड़े लेती है और जकड़ ले 
ती है। लेकिन बुद्ध को जो मानते हैं, उनकी मूर्ति के नीचे सिर रखे बैठे हैं और पूछ 
रहे हैं कि तुम भगवान हो। 
महावीर ने लोगों से कहा, कोई भगवान नहीं है, किसी की पूजा मत करो, अपने क 
| बदलो। लोगों ने कहा, भगवान आ गया, भगवान का अवतार आ गया। महावीर 
के पैर पकड़ लिए और हजारों साल से उनको भगवान महावीर कहे जा रहे हैं। एक 
जगह मैं इन महावीर भगवान के पागलों के बीच में बोलने गया था, तो मैंने कहा 
महावीर, तो एक ने मुझसे कहा, कृपा करें, कम से कम भगवान तो जोड़ें! अकेला 
महावीर कह देते है तो हमको बड़ा दुख होता है। तो मैंने कहा, तुम्हें शायद पता भ 
न हो, महावीर ने कहा है, कोई भगवान नहीं है। जिसकी तुम प्रार्थना करो और 
पूजा करो, जो तुम्हें मुक्त कर दे। तुम्हीं हो भगवान अगर तुम खोजोगे तो उपलब्ध 
कर लोगे। लेकिन इस बात को सुनकर तुमने महावीर को भगवान बना लिया, और 
तुम महावीर को भगवान मानकर पकड़कर बैठ गए। पुराना भगवान हटा, महावीर 
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का मंदिर खड़ा हो गया। विष्णु की, राम की पूजा हटी तो महावीर का मंदिर खड़ा 
हो गया। विष्णु की, राम की पूजा हटी तो महावीर की पूजा शुरू हो गयी। 
हम कुछ ऐसे लोग हैं कि एक दासता छोड़ते हैं, तत्क्षण दूसरी पकड़ लेते हैं। जब दू 
सरी पकड़ने का रास्ता पूरा तैयार हो जाता है तभी हम पहली छोड़ते हैं। दासताएं 
बदलती जाती हैं आदमी का मन नहीं बदलता। वह मन वही का वही है। कम्युनिस्ट 
हैं, उन्होंने सब छोड़ दिया। कहा कि धर्म है अफीम का नशा और यह सब है पाखं 
ड। इसलिए राम को छोड़ो, कृष्ण को छोड़ो, क्राइस्ट को छोड़ो, उन्होंने सब मंदिर ख 
ली करवा दिए, और उन्हें पता भी न रहा कि मंदिर, इधर से उन्होंने मूर्तियां खाल 
" कीं। पीछे से मार्क्स की, एंजेल्स की, लेनिन की, स्टैलिन की मूर्तियां आ गयीं। यहां 
उन्होंने पुरानी कब्रें उखाड़ीं और क्रेमलिन के पास लेनिन की कब्र बना दी और उस 
पर हर साल पूजा करते हैं और फूल चढ़ाते हैं और सलामी देते हैं। मंदिर बदल 
जाते हैं, मूर्तियां बदल जाती हैं लेकिन भगवान कायम रहता है क्‍योंकि हमारी गुला 
मी नहीं बदलती। तो कम्युनिस्ट राम से छुड़ा देते हैं, कृष्ण से क्राइस्ट से तो फिर ले 
नन और मार्क्स। बाइबिल, गीता और कुरान को कह देते हैं। कचरा तो फिर दास 
कैपिटल को लिए सिर पर घुसते हैं। तो फर्क नहीं पड़ता। 
तो फिर अगर बहुत हिम्मत की तो दास कैपिटल को भी जोड़ देते हैं राम, कृष्ण स 
ब छुट जाते हैं तो फिर साइंस का सुपरस्टीशन पैदा होता है। आइंस्टीन जो कहता है 
, वेह सत्य। न्यूटन जो कहता है, वह सत्य। चाहे आइंस्टीन ही चिल्लाकर कहता रहे 
कि हमें सत्य का कोई पता नहीं, हम तो सत्य के आस-पास थोड़ा बहुत सोचते हैं, 
विचारते हैं, काम चल जाता है। सत्य का हमें कोई पता नहीं। लेकिन फिर विज्ञान 
का धर्म पैदा होना शुरू हुआ। पुराने मनीषी और ऋषि हटे तो वैज्ञानिक उनकी ज 
गह बैठने शुरू हो गए। लेकिन हमारा चित्त गुलामी नहीं छोड़ता। मालिक बदल लेता 
है, लेकिन गुलामी नहीं छोड़ता। मैं आपसे कहना चाहता हूं, मालिक बदलने में अर्थ 
नहीं है, गुलामी तोड़ देने में अर्थ है। चित्त को मुक्त करिए, सत्य कोई भी आपको 
नहीं दे सकता। सत्य किसी ग्रंथ से और गुरु से नहीं मिल सकता। और सत्य किसी 
संप्रदाय की बपौती नहीं है। और परमात्मा किसी मंदिर में कैद नहीं है। जीवन है 
सत्य, जीवन है, शास्त्र, जीवन है परमात्मा। इस पढ़िए, इसे देखिए; नहीं तो बड़ी 
भूल हो जाती है। रवींद्रनाथ एक बजरे पर थे रात में और सौंदर्य शास्त्र पर एक ग्रं 
थ पढ़ते थे, एस्थेटिक्स पर एक ग्रंथ पढ़ते थे। सौंदर्य के प्रेमी थे तो सौंदर्य का ग्रंथ प, 
ढते थे। रात देर तक दो बज गए होंगे। जलाए हुए दीए को नाव में अपने बजरे के 
झोपड़े में बैठे हुए सौंदर्य शास्त्र का ग्रंथ पढ़ते रहे। फिर किताब बंद की, थक गए, 
दीया बुझाया। दीया बुझाते ही चौंक गए। ग्रंथ पढ़ने में लगे थे, बाहर पूर्णिमा का चां 
द झोपड़े के बाहर खड़ा था। नदी की लहरों पर उसकी चांदनी बिखर रही थीं। आ 
काश सन्नाटे और मौन में था। छोटी-सी बदलियां आकाश में तैर रही थीं। खिड़की प 
र जाकर खड़े हुए और माथा ठोंक लिया और कहा कि मैं सौंदर्य शास्त्र को पढ़ने में 
समय गंवाता रहा और सौंदर्य द्वार पर खड़ा हुआ है। सौंदर्य द्वार पर खड़ा हुआ है, 
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हम सौंदर्य शास्त्र पढ़ रहे हैं। परमात्मा भगवान के बाहर दस्तक दे रहा है, हम रा 
मायण पढ़ रहे हैं। 
जीवन है छोटे-छोटे पौधों में, पक्षियों में, इस चारों तरफ व्याप्त जगत में सारा रहसर 
य प्रकट हो रहा है। हम आंखें फोड़ रहे हैं, कंदील जलाकर धुआं ले रहे हैं उसका 
और किताबें पढ़ रहे हैं। 
नहीं, किताबों में नहीं है, न शब्दों में है। सत्य है बहुत विराट। कोई किताब उसे अ 
पने में नहीं छिपा सकती। सत्य है बहुत अनंत। कोई शब्द उसे अपने में नहीं समा स 
कता। सत्य के बहुत विराट; क्षुद्र वाणी उसे प्रकट नहीं कर सकती। लेकिन प्रकट हो 
रहा है अनंत-अनंत खरुपों में। चारों तरफ आंख खोलकर देखने की बात है। लेकिन 
अब आपको भगवान का खयाल आता है तो आप मंदिर में भागे हुए जाते हैं। अब 
भगवान का खयाल आए तो दीवालों से बाहर आए, दीवालों के भीतर न जाए क्यों 
क दीवालें बांधती हैं, दीवालें रोकती हैं। दीवालें तोड़ दें और मुक्त हों। चित्त पर स 
री दीवालें तोड़ देनी जरूरी हैं। और जब चित्त पर कोई दीवाल न रह जाए, किसी 
ग्रंथ की, किसी शब्द की, किसी सिद्धांत की तो एक अभूतपर्व क्रांति घटित होती है 
“चित्त स्वतंत्र होता है। चेतना जागती है और मुक्त होती है उसके बंधन और कड़ि 
यां गिरती हैं और उसमें पौरुष और गरिमा जाती है। उसे स्मरण आता है अपने हो 
ने का। मैं हूं, उसका बोध जगता है। 
लेकिन हम यदि बंध रहें, यह बोध कभी पैदा नहीं होगा। हम अगर जमीन पर घिस 
टते रहें तो यह बोध कभी पैदा नहीं होगा। यह बोध पैदा करने के लिए साहस की, 
विचार की जरूरत है। इन तीन दिनों में बहुत-सी बातें मैंने कहीं हैं, बहुत-सी चोटें 
की हैं, सिर्फ इसी खयाल से कि यदि आपको अपनी जंजीरें मालूम हों, उन्हें तोड़ने 
का बोध पैदा हो तो आपको दिखायी पड़ेगा कि चित्त के सारे के संसार, चित्त की 
सारी कंडीशनिंग, चित्त में बैठे हुए सारे विचार आपको परतंत्र किए हुए हैं। क्या क 
भी आपने यह खयाल किया कि जो भी विचार आपके भीतर बैठे हैं, वे आइडियोला 
जी, उनमें कोई भी आपकी अपनी नहीं है, किसी और ने आपको दी हैं, उधार हैं, 
दूसरे से आयी हैं? कभी आपने खयाल किया है कि उनमें से कुछ भी आपसे पैदा न 
हीं हुआ है? सब दूसरों का है, उधार है, सब संग्रह है, हमने बाहर से इकट्ठा कर 
लया है। विचार तैर रहे हैं हवाओं में, हम उन्हें इकट्ठा किए जा रहे हैं। फिर हम क 
हते हैं, मेरा संप्रदाय, मेरा शास्त्र। आपका इसमें कुछ भी नहीं है। सब आपने औरों 
का गिन लिया। 
बुद्ध कहा करते थे, मेरे गांव में एक ऐसा युवक था, नदी के किनारे बैठकर दूसरों 
की गाय-भैंसे बिना करता था। अहीर था, उसके पास कोई गाय-भैंस नहीं थी तो व 
ह दूसरों की गाय-भैंस निकलती थीं, उनकी गिनती किया करता था कि गांव में कि 
सकी कितनी भैंस हैं, किसकी कितनी गाय, किसके कितने बैल! तो लोगों ने उससे 
कहा कि तू अपना जीव व्यर्थ गंवा रहा है। दूसरों की गाय-भैंस गिनने से क्या होगा? 
तो अपनी भी कोई गाय-हभैंस है? 
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हमसे कोई पूछे, हमारा अपना कोई अनुभूतिजन्य विचार है? या कि हम दूसरों के 
वचार गिन रहे हैं, दूसरों की गाय-भैंस गिर रहे हैं? राम ने क्‍या कहा, बुद्ध ने क्या 
कहा, महावीर ने क्‍या कहा, क्राइस्ट ने क्या कहा, इसको गिन रहे हैं कि हमारा भ 
) कोई अपना विचार जन्मा है? अपने विचारों को पकड़ें और परखें, आप पाएंगे सब 
पराए हैं। और जो पराए का है, वह शक्ति नहीं बन सकता। जो पराए का है, उस 
की आपके भीतर जड़ें ही नहीं हैं। वे तो कागज का फूल हैं जो हम बाजार से खरी 
द लाए हैं और घर में लटका लिए हैं। न इनमें गंध हैं, न इनमें प्राण है। अपने फूल 
पैदा करने हो तो पौधे लगाने पड़ते हैं, बीज बोने पड़ते हैं, बगीचा सम्हालना पड़ता 
है। उनकी जड़ों को पानी देना पड़ता है। सुरक्षा करनी पड़ती है, तब अपने पौधे ल 
गते हैं और उनमें बीज अंकुरित होता है, फूल बनता है, सुगंध आती है। वह फिर 
जीवित फूल होता है। जीवित विचार और बात है। मृत विचारों को संकलित कर ले 
ना, डैड थाटस को इकट्ठा कर लेना और बात है। चित्र परतंत्र हो जाता है अगर मृ 
त विचार संग्रहीत हो जाए। और चित्त मुक्त होता है अगर इन मृत विचारों से छुट 
कारा पा लें। 
पहले तो बहुत दरिद्रता मालूम होगी। लगेगा, मैं तो सब खो बैठा जब कोई भी विच 
र मेरा नहीं है तो मैं तो अज्ञानी हो गया। लेकिन यह अज्ञान बहुत डिव्हाइन है। य 
ह अज्ञान बहुत डिव्ड्ाइन इगनोरेंस है, यह बहुत दिव्य है, भागवत है। क्योंकि साफ 
होगी, उधार फूल अलग होंगे, कागज के फूल फेंक दिए जाएंगे। भूमि साफ होगी तो 
अपने बीज बोए जा सकते हैं। 
एक माली बगीचा तैयार करता है। घास को उखाड़ता है, फिजूल झपड़ों को अलग 
करता है, घास को अलग करता है, जमीन को खोदता है, कंकड़-पत्थर अलग करत 
है, फिर सुरक्षा करता है, फिर बागुड़ लगता है। फिर बीज बोता है, फिर पानी स 
गैंचता है, श्रम करता है। फिर प्रतीक्षा करता है, प्रेम करता है, प्रतीक्षा करता है, त 
ब पौधे जन्मते है। फिर बढ़ते हैं और तब उनमें फूल आते हैं। स्वयं का विचार भी 
ऐसे ऊपर से नहीं थोपा जाता। वह भी सब घास-पात उखाड़कर फेंक देनी पड़ती है। 
यह सब घास-पात है जो हमने बाहर से इकट्ठा कर ली है। इसे लगाना नहीं पड़ता 
है, इसके बीज हवा में उड़ते रहे हैं। आप अपने घर को थोड़े दिन के लिए खाली 
छोड़ दें, उसमें घास-झंखाड़ आपने आप पैदा हो जाएगा। उसे लगाना नहीं पड़ता, उ 
से उखाड़ना पड़ता है। लेकिन अगर सुंदर फूल आपको लगाने हो तो लगाने पढ़ते हैं, 
जमाने पड़ते हैं। अगर अपने विचार को जगाना हो तो लगाना पड़ता है। अगर दूस 
रों के विचारों से काम चलाना हो तो आप कुछ न करें, वह अपने आप उनके बीज 
हवाओं में उड़ रहे हैं। वह आपमें बैठ जाएंगे और घास उगा देंगे और आपके भगन 
को कचरे से भर देंगे। गाड़ियां ले जाकर बाहर से लाना भी नहीं पड़ेगा। लेकिन, प्र 
काश का कुछ और रास्ता है। गंध का, फूल का कुछ और रास्ता है। 
पहली शर्त है, चित्त स्वतंत्र हो। विचार के जन्म की, विवेक के जन्म की पहली भूमि 
का है, चित्त मुक्त हो समस्त संप्रदायों से, समस्त शास्त्रों से। सोचते होंगे, मैं बड़ा सं 
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प्रदाय और शास्त्र-विरोधी हूं। सोचते होंगे, मैं बड़े धर्म की विरोध की बात कह रहा 
हूं। नहीं, धर्म का जन्म ही इसी भांति होता है। धर्म का जन्म और किसी भांति हो 
ता ही नहीं। जो भी मनुष्य बाहर से इकट्ठा मन में कर लेता है उससे छूटकर ही ध 
म॑ की ऊर्जा प्रकट होती है। पहली बात। 
दूसरी बात है, चित्त सरल हो, स्वतंत्र हो, सरल हो। सरलता का क्‍या अर्थ है। क्‍या 
अर्थ है कि आप हाथ का कता हुआ कपड़ा पहनने लगें तो आप सरल हो जाएंगे? 
या एक बार भोजन करने लगें तो सरल हो जाएंगे? या लंगोटी लगा लें तो सरल ह 
जाएंगे? या साग-सब्जी या घास-पात खाने लगें तो सरल हो जाएंगे? नहीं, सरलत 
ऐसी सस्ती बात नहीं है। और न सरलता इतनी सरल बात है। ये सब जिसको ह 
म सरलता कहते हैं, यह बहुत कांप्लेक्स और जटिल चित्त का लक्षण है। एक आदम 
' को सरल होना है, पहले बहुत अच्छे कपड़े पहनता था, उसने एक लंगोटी लगा ल 
और कहने लगे, कितना सीधा है, कितना सरल, कितना साधु है! सब कपड़े छोड़ 
दिए, एक लंगोटी लगाता है। पहले बहुत अच्छा खाना खाता था, अब उपवास कर 
ने लगा, व्रत रखने लगा। लोग कहने लगे, कैसा परिवर्तन हो गया! कितना सीधा अ 
र कितना सरल हो गया। पहले अकड़कर चलता था। अब जिससे भी मिलता है, झु 
ककर नमस्कार करता है और कहता है, मैं तो बहुत विनम्र आदमी हूं, मैं कुछ नहीं 
हूं, मैं तो ना कुछ हूं। तो हम कहते हैं, कितना विनम्र और कितना सरल आदमी 
है! बहुत समझेंगे, देखेंगे, इस तरह की विनम्रता के पीछे, अहंकार छिपा बैठा होता 
है। क्योंकि जो आदमी यह कहता है कि मैं बहुत विनम्र हूं उसे अभी मैं भूला नहीं 
है। जो कहता है, मैं बहुत विनम्र हूं, उसे अभी मैं भूला नहीं है। जो कहता है, मैं ब 
हुत विनम्र हूं, उसे अभी मैं, ईगो, अहंकार अभी भूला नहीं है। अहंकार ने नयी शक 
ल ले ली है। अब वह विनम्र हो गया है। अब उसने विनम्रता को ओढ़ लिया है। जो 
आदमी कहता है कि मैं तो बहुत सीधा-सादा जीवन पसंद करता हूं, खादी पहन ल 
), रुखा-सुखा खा लिया, इस आदमी का मन सीधा-सादा नहीं है। 
बहुत हैरान होंगे आप, एक गांव में ऐसा हुआ, एक फकीर का आगमन हुआ, बड़ा 
संन्यासी था, दूर तक उसकी ख्याति थी, नग्न रहता था। गांव के राजा ने स्वागत दढ्व 
7र बनवाए, गांव के राजा ने रास्ते पर कालीन बिछवाए, उस फकीर के स्वागत को 
रास्ते पर। गांव के बाहर गया, सारा राजदरबार गया। खुद रानी गयी। फकीर का 
बचपन का मित्र था। दोनों एक ही पाठशाला में साथ-साथ पढ़े थे। जब फकीर आया 
, आने के एक दिन पहले ही लोगों ने उसे खबर दी कि वह जो राजा है, जिसकी र 
जजधानी में तुम जा रहे हो, अपना दंभ दिखलाने के लिए कि मैं कुछ हूं, सारी राज 
धानी को साफ करवा रहा है, द्वार बनवा रहा है, रास्तों पर बहुमूल्य कालीन बिछव 
। रहा है, वह तुम्हें हीन करना चाहता है, वह तुम्हें नीचा दिखाना चाहता है। फकी 
र हंसा। और बहुत-से फकीर हंसते है, बहुत-से लोग हंसते हैं, और हम सोचते होंगे 
, हँसने में बड़ी सरलता है, लेकिन हंसने में बड़ा गहरा दंभ हैं। बड़ी चोट, बड़ी हिंस 
भी हो सकती है। फकीर हंसा। उसने कहा, देख लेंगे। हम मस्तों को क्या फिकर ? 
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जिस दिन स्वागत हुआ-नंगा फकीर था-जिस दिन वह राजमहल के द्वार पर आया, 
बहुमूल्य कालीनों पर चला तो सारे लोग दंग हुए। घुटने तक उसके पैर कीचड़ से 
भरे थे। सब लोग हैरान हुए, वर्षा के दिन न थे, सूखा था, गर्मी के दिन थे, रास्ते 
सूखे पड़े थे। इतने पैर कीचड़ में कैसे भिड़ गए? राजा ने महल में पहुंचकर निश्चित 
होने पर जब उसे बहुमूल्य सिंहासन पर बिठाया तो वह अपने कीचड़ भरे पैरों को 
पालथी मारकर बैठ गया। राजा ने निश्चित हो जाने पर पूछा कि कृपया क्षमा करेंगे 
, पूछना मुझे नहीं चाहिए, लेकिन मार्ग में कोई कष्ट हुआ क्या? पानी गिरा क्‍या? 
कीचड़ थी कया? ये घुटने तक आपके पैर कीचड़ में कैसे भिड़ गए? मौसम सूखा है, 
गर्मी के दिन हैं, पानी का पता नहीं है, पानी को लोग तरस रहे हैं, इतनी कीचड़ 
सड़क पर कैसे मिल गयी? उस फकीर ने कहा, तुम क्या समझते हो? तुम अगर 
बहुमूल्य कालीन बिछाकर अपनी शान-शौकत दिखा सकते हो तो हम भी फकीर हैं, 
हम कीचड़ भरे पैरों से कालीनों पर चल सकते हैं। 
यह विनम्रता और नग्नता के भीतर भी अहंकार बैठा हुआ है। यह खूब नए ख्पों में 
बैठा है, पहचानना कठिन है। एक आदमी मंदिर जाता है, सीधा-सरल आदमी है, रो 
ज मंदिर जाता है। लेकिन वह देखता हुआ जाता है कि कौन-कौन देख रहे हैं कि मैं 
मंदिर जा रहा हूं। वह मंदिर में पूजा भी करता जाता है, वह पीछे झांककर देखता 
जाता है कि जिनको दिखाना था वह आ गए कि नहीं। वह लौटता है, वह मन में 
दंभ लेकर लौटता है कि मैं धार्मिक हूं। 
मोहम्मद ने कहा है, उनके परिचित का एक लड़का एक दिन सुबह उनके साथ नमा 
ज पढ़ने को मस्जिद में गया। पहले दिन गया। रोज तो सोया रहता था। मोहम्मद क 
भी उसको कहने नहीं कि चलो। एक दिन सुबह-सुबह जागा हुआ था, मोहम्मद नमा 
ज को जाते थे। उन्होंने कहा, चल, तू भी चल। वह मोहम्मद के साथ गया। नमाज 
की, लौटा। जब लौट रहा था तो उसने मोहम्मद से कहा कि लोग भी कैसे पापी औ 
र अज्ञानी हैं, अभी तक सो रहे हैं। मोहम्मद वहीं रुक गए। उन्होंने परमात्मा से कह 
कि हे परमात्मा, मुझसे भूल हो गयी जो इसको मस्जिद ले गया। कम से कम रोज 
सोया रहता था तो यह दंभ तो न था कि मैं मस्जिद गया और दूसरे पापी अभी त 
क सो रहे हैं। 
धार्मिक आदमी को देखिए थोड़ा वह चारों तरफ अधार्मिक लोगों में बड़ा रस ले र 
हा है। यह सारी दुनिया अधार्मिक देखकर उसको बड़ा मजा आ रहा है, उसके अहं 
कार की तृप्ति हो रही है। जहां भी मौका उसे मिल जाए किसी को अधार्मिक सिद्ध 
करने का, वह चूकेगा नहीं। और तिलक नहीं लगाया है तो वह समझता है कि अ 
धार्मिक है। अगर मंदिर नहीं गए हैं तो समझता है, अधार्मिक हैं। अगर जनेऊ नहीं 
बांधा है तो वह समझता है, सब संस्कृति और धर्म नष्ट हो गया। कैसी-कैसी मूर्खता 
की बातें हैं! कोई तिलक लगाने से, कोई मंदिर जाने से, कोई जनेऊ पहनने से को 
ई धर्म होता है? और अगर इनसे धर्म होता है तो ऐसे धर्म से भगवान जितने जल्द 
" छुटकारा दिला दें दुनिया का, उतना बेहतर है। धर्म कुछ और बड़ी बात है। धर्म 
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इन क्षुद्रतम बातों में नहीं है। इन क्षुद्रतम बातों में हमारी क्षुद्र बुद्धि प्रकट होती है, 
धर्म नहीं। इन बातों को हम निर्मित करते हैं-श्षुद्र लोग। और हमारा यह छोटा-सा 
मडियकर माइंड, यह छोटा-सा दिमाग, यह इन सारी चीजों को निर्मित करता है, ब 
धना और बनाता है। और फिर इनको घेर कर, इन सबको घेर कर कोई खड़ा हो 
जाए तो उसे आप सरल आदमी मत समझ लेना। या आप खुद ऐसे हो जाए तो सर 
ल मत समझ लेना आप अपने को। सरलता, ट्युमिलिटी बड़ी और बात है। सिम्पर्ली 
सटी बड़ी और बात है। बहुत और बात है। सीखी नहीं जाती सरलता, थोपी नहीं ज 
_ती। भोजन और कपड़ों से उसका संबंध नहीं है। फिर किस बात से संबंध है? संबंध 
है सरलता का इस बात से-मैं जानूं, कितना मैं जानता हूं। सोचूं, कितना मेरा ज्ञा 
न है। साक्रेटीस था। उसके गांव में एक आदमी को देवी आती थी। उस देवी से कि 
सी ने पूछा कि इस गांव में, एथेंस में सबसे ज्यादा ज्ञानी कौन है? उस देवी ने कहा 
सेक्राटीस। तो लोग भागे हुए साक्रेटीस के पास गए और कहा, देवी ने कहा है, तुम 
हीं इस गांव में सबसे बड़े ज्ञानी हो। साक्रेटीस ने कहा, जरूर कोई भूल हो गयी। मैं 
जितना जानता हूं इतना ही मुझे ज्ञात होता है कि मैं अज्ञानी हूं। जितना मेरा ज्ञान 
की खोज बढ़ती है उतना मुझे अपने अज्ञान का पता चलता है। जाओ, कुछ भूल हो 
गयी। मेरे से एथेंस में मुझसे बड़ा अज्ञानी कोई भी नहीं है। 
ज्ञान को पहचानें, सरलता पैदा होगी। ज्ञात होगा, मैं कुछ भी नहीं जानता। अपनी 
शक्ति को पहचानें तो ज्ञात होगा, क्‍या मेरी शक्ति? सूखे पत्ते की भांति उड़ा जाता 
हूं और समझता हूं, मैं कुछ हूं। 
एक महल के पास कुछ बच्चे खेलते थे। पत्थर का एक ढेर था एक बच्चे ने एक पत् 
थर उठाया और ऊपर फेंका। जब पत्थर ऊपर उठने लगा, जब उसने देखा, मैं ऊपर 
उठ रहा हूं, उसने नीचे पड़े पत्थर के ढेर में, बहुत पत्थर पड़े थे, उसने कहा, मि 
त्रो, मैं जरा यात्रा पर जा रहा हूं। पत्थर चौंक गए। निश्चित ही कोई झूठ की तो 
बात न थी। वह यात्रा को जा ही रहा था, ऊपर उठा जा रहा था। वे चौंके हुए दे 
खते रहे। उनके तो पंख न थे। कैसा शक्तिशाली पत्थर है जो ऊपर जा रहा है! फि 
र वह महल की खिड़की से जाकर टकराया। कांच चकनाचूर हो गया। उसने कहा, 
कितनी बार मैंने नहीं कहा कि मेरे रास्ते में कोई न आए, नहीं तो चकनाचूर हो ज 
।एगा। खिड़की फूट गयी थी। वह भीतर गया, फर्श पर गिर पड़ा। गिरते ही उसने 
कहा, काफी लंबी यात्रा हुई, थोड़ा विश्राम कर लें। भवन के नौकरों को पता चला। 
आवाज हुई, खटका हुआ, भागे गए पत्थर को उठाया और वापस फेंका। जब पत्थ 
र वापस गिरने लगा, उसने कहा, काफी यात्रा की, एक शत्रु का नाश किया, अब 
आपस लौट चलें। जा के जब अपने ढेर में वापस गिरा तो उसने लोगों से कहा, बहु 
त लंबी यात्रा करे आया हूं, बहुत थक गया हूं, अब विश्राम करूंगा। 
क्या इस पत्थर की जिंदगी में और हमारी जिंदगी में कोई फर्क है? जहां-जहां हम 
मैं को डालते हैं, वहां-वहां हम इस पत्थर की बुद्धि से ही काम नहीं कर रहे हैं? ज 
) मेरे रास्ते में आएगा, चकनाचूर हो जाएगा-यह इस पत्थर की बुद्धि नहीं है, यह 
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हमारी भी बुद्धि है, हमारी राजनीतिज्ञों की भी बुद्धि है। यह हम सब का दिमाग है। 
आप पैदा हुए हैं, अगर आपने पैदा होने पर यदि विचार करें तो आपको मन झ्ुमि 
लिटी से भर जाएगा। आप एक दिन मर जाएंगे। जन्म है और मृत्यु है। अगर इस प 
र विचार करें तो आप एकदम विनम्र हो जाएंगे, एकदम सरल हो जाएंगे। अगर यह 
आपको दिखायी पड़े। ज्ञात कुछ भी नहीं है, एक अज्ञात, एक बिलकुल अननोन ज 
गत में हम खड़े हैं। सामर्थ्य कुछ भी नहीं है फिर भी अहंकार को पोषित किए जा 
रहे हैं कि मैं हूं, और मैं हूं। 
एक चक्रवर्ती हुआ-पुराने दिनों में होते थे। कहानियों में लिखा है, पता नहीं होते थे 
या नहीं होते थे-चक्रवर्ती हुआ, उसने सारे जगत को जीत लिया। कथाएं कहती है 
कि जो आदमी चक्रवर्ती हो जाता था, मेरू पर्वत पर उसे जाकर हस्ताक्षर करने प, 
डते थे। यह सबसे बड़ा गौरव था। यह सिर्फ चक्रवर्तियों को उपलब्ध होता था कि व 
ह जाए और मेरू पर्वत पर हस्ताक्षर कर दें। अडिग चट्टानों पर अपने हस्ताक्षर कर 
दें। एक राजा चक्रवर्ती हुआ, वह बहुत प्रसन्न हुआ। मेरू पर्वत पर हस्ताक्षर करने क 
)ै बात थी। इससे बड़ा कोई गौरव नहीं था। वह बड़ी फौज-फांटे को लेकर मेरू पर्वत 
की ओर चला। गर्व से चूर हुआ जाता था। पैर जमीन पर न पड़ते थे, आंखें आका 
श में न टिकती थीं, वैसा गौरव था। कारण भी था। सब जीतकर लौटा था। यह मौ 
का मुश्किल से किसी को मिलता था। हजारों-हजारों वर्षों में कोई चक्रवर्ती होता था 
| वह चक्रवर्ती हो गए। द्वार पर द्वारपाल ने कहा, और सब तो यहीं रुक जाएंगे, अ 
केले ही आपको जाना पड़ेगा, क्योंकि सामान्यजन तो मेरू पर्वत के दर्शन भी नहीं क 
र सकते। अप अकेले जाए, साथ में प्रहरी जाएगा, आपके दस्तखत करवा देगा। 
राजा भीतर गया, छैनी-हथौड़ी साथ लेकर प्रहरी गया। बड़ा विशाल पर्वत था। एक 
छोर से दूसरे छोर तक जाना असंभव था। दिन पर दिन बीतने लगे लेकिन जगह न 
मिलती थी, जहां राजा हस्ताक्षर करे। पूरा पहाड़ पहले से ही से भरा हुआ था। हस्त 
क्षरों पूरा पहाड़ पहले ही से भरा हुआ था। जगह न मिलती थी कहां हस्ताक्षर करे। 
दिन पर दिन, माह पर माह बीतने लगे। दंभ, अहंकार गिरने लगा। क्षीण होने लग 
॥| सोचा था बड़ा काम करने जा रहा हूं, यहां तो पूरे पहाड़ पर पहले से लोग हस्ता 
क्षर कर चुके थे, बहुत चक्रवर्ती हो चुके थे। पहरेदार से उसने कहा, कब तक यह 
चलेगा? जगह तो मिलती नहीं। उस पहरेदार ने कहा, मैंने अपने बाप से सुना है, उ 
नहोंने भी अपने बाप से सुना था और उन्होंने भी, और उन्होंने भी, उनके पहले भी, 
कि जब भी यहां हस्ताक्षर करने पड़ते हैं तो पुराना हस्ताक्षर मिटाना पड़ता है, नयी 
जगत, फ्रेश जगह मिलती नहीं, कभी मिली ही नहीं। तो राजा ने कहा, हस्ताक्षर 
करना फिजूल है। उसने सोचा, हस्ताक्षर करने का कोई अर्थ भी न रहा। इस बड़े प 
हाड़ पर कौन देखेगा, कौन पहचानेगा ? मैं किन हस्ताक्षरों को पहचान पा रहा हूं? 
वह वापस लौटने लगा। पहरेदार ने कहा, मिटा दूं? हस्ताक्षर करते हैं? आप ? उसने 
कहा, क्षमा करें? बहुत अकड़ से गया था। महीनों बीत गए थे, उसकी फौजें बाहर 
प्रतीक्षा करते घबड़ा गयी थीं। लौट तो बिलकुल विनम्र था। वे पहचान भी न सकीं 
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कि कौन राजा है, कौन पहरेदार है। वह वापस लौटा तो एक दरिद्र आदमी आकर 
खड़ा हो गया और उसने फौजों से कहा, जाओ, अब मैं कोई राजा नहीं हूं, अब मैं 
कोई चक्रवर्ती नहीं हूं। वह पागलपन गया। 
जीवन को देखें और विचारें, जागें, सरलता पैदा होनी शुरू हो जाएगी। सरलता थोप 
"| नहीं जाती। जीवन के सत्य को देखने से आनी शुरू होती है। और जब चित्त सरल 
होता है तो चित्त कोमल हो जाता है। और चित्त जटिल होता है तो कठोर हो जा 
ता है। कोमलता में ही, उस विनग्रता में ही सत्य का प्रवेश होता है। कठोर हृदय 
की भांति, है। उस पर बीज भी पड़ेगा तो नष्ट हो जाएगा। कोमल हृदय भूमि की 
भांति है, कोमल, उस पर बीज पड़ेगा तो अंकुर बन जाएगा। हृदय को कोमल होने 
दें। बनाने की कोशिश न करें, बनाने की कोशिश से तो झूठ हो जाता है। जागें औ 
र देखें और जीवन की सारी स्थिति को समझें, आपका हृदय कोमल होना शुरू हो 
जाएगा, चित्त सरल होना शुरू हो जाएगा। एक अपने किस्म की ह्युमिलिटी पैदा होन 
" शुरू होगी। एक अपने किस्म की विनम्रता, जो थोपी नहीं गयी है, जो आयी है। ज 
| कल्टीवेट नहीं की गयी है, बनायी नहीं गयी है, संवारी नहीं गयी है, जो जीवन क 
) देखने से पैदा हो गयी है। एक पत्ती वृक्ष में हिल रही है, क्या उससे ज्यादा आपक 
होना है? एक छोटा-सा कीड़ा जमीन पर चल रहा है, क्‍या उससे ज्यादा आपका 
होना है? देखें जीवन को, देखें दूर तक फैले आकाश को, करोड़-करोड़ सूर्यों को, क 
रोड़-करोड़ सूर्यों के फासले को, देखें इस विराट ब्रह्मांड को, सोचें इस छोटी-सी पृथ्व 
) को, उस पर छोटे से अपने होने को। इसके प्रति जावें। तो क्या पता चलेगा? पता 
चलेगा कि मैं तो कुछ भी नहीं हूं इस सब होने में, एक सागर में बूंद भी जैसी मेर 
होना नहीं है। और तब, तब अहंकार क्षीण होगा और विलीन हो जाएगा। और स 
रलता पैदा होगी। स्वतंत्र हों, सरल हों और शून्य हो जाए। 
शून्य का अर्थ-शून्य का अर्थ है-मन को खाली छोड़ने की सामर्थ्य। 
एक व्यक्ति एक मंदिर में किसी दूर देश में हाथ जोड़कर बैठा हुआ है। परदेशी यात्र 
" ने भीतर आकर उससे पूछा, क्‍या आप प्रार्थना कर रहे हैं? उस व्यक्ति ने कहा, 
कैसी प्रार्थना, किसकी प्रार्थना ? परदेशी हैरान हुआ होगा। पूछा, भगवान की प्रार्थना 
करते होंगे। उसने कहा, मैं इतना छोटा हूं कि मुझे भगवान का कोई पता नहीं। कि 
सी चीज को मांगने के लिए प्रार्थना करते होंगे? उसने कहा, कितना ही मांगें और 
कतना ही इकट्ठा करें, मौत सब छीन लेती है, इसलिए मांगने का मोह चला गया। 
क्या मांगें? जब सब छिन ही जाता है तो मांगने में कोई अर्थ न रहा। उस आदमी 
ने कहा, फिर भी आप प्रार्थना तो कर ही रहे हैं? उस आदमी ने कहा, कैसे कहूं 
क मैं प्रार्था कर रहा हूं? अब तक बहुत अपने भीतर खोजा, किसी मैं को तो पा 
ही नहीं सका। 
यह जो क्षण है, ऐसा चित्त की दशा का। न कोई परमात्मा का खयाल है, न कुछ 
मांगने का, न अपना। यह शून्य, खाली, यह नानबीइंग की अवस्था है, यह नथिंगनेस 
| जीवन में स्वतंत्रता आए, सरलता आए तो शून्यता आनी कठिन नहीं है। कुछ घड़ 
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१ को तो चित्त बिलकुल मौन ही हो जाना चाहिए। अर्थ यह नहीं है कि आप जबर्दस 
ती मौन कर दें। जबर्दस्ती दबाकर बैठ जाएं अपनी श्वास को रोककर, तो वैसी शून्य 
ता सच्ची नहीं है। नहीं, आने दें, ग्रोथ होने दें, शून्यता को आने दें। 
कैसे आएगी शून्यता? दो तो मैंने बातें कहीं-स्वतंत्र चित्त ही तो बहुत खाली हो जा 
ए, क्योंकि जब भराव दूसरे का है। सरल चित्त हो तो बहुत विगलित हो जाएगा क्‍्य 
कि सारी कठोरता भरे हुए है, यह विलीन हो जाएगी। उसके बाद शून्य, जीवन को 
देखें। क्या मांगने योग्य लगता है? परमात्मा को जानते नहीं है, स्वयं को खोजें, मैं 
का कोई पता नहीं चलता? फिर क्या होगा? तो फिर मौन रह जाएंगे। मौन, एक 
साइलेंस, एक सन्नाटा पकड़ना शुरू होगा। यह चेष्टित सन्नाटा न होगा। यह घेर लेग 
। अचानक। यह किसी अज्ञात क्षण में, किसी बिलकुल अननोन मूवमेंट में, जब कि 
हम खयाल में भी न थे, अचानक पकड़ लेना। अगर स्वतंत्र और सरल होने की वि 
कसित अवस्था बनी तो शून्य का भाव किसी क्षण में अचानक पकड़ लेगा। आपको प 
ता लगेगा कि मैं तो हूं ही नहीं, मैं तो हवा-पानी हो गया, मैं तो कुछ हूं ही नहीं, 
सुखा पत्ता हो गया। पानी पर बहता हुआ एक लकड़ी का टुकड़ा हो गया। एक पानी 
पर एक लकड़ी का टुकड़ा बहता हो, एक आदमी तैरता है पानी में। तैरना, शून्य 
नहीं होता है। फिर एक आदमी बहता है पानी में, तैरता नहीं, बहा जाता है सब छ 
"ड़ दिया है उसने और बहा जाता है। तैरना भरा होना है और बहे जाना शून्य हो 
जाना है। 
तो जीवन में थोड़ा बहें। तैरने का बहुत खयाल छोड़ दें। तैरने से ही दंभ पैदा होता 
है। तैरने से अहंकार पैदा होता है। तैरने का ही भाव कि मैं तैरूगा और जीतूंगा औ 
र पहुंचूंगा, इसमें सबमें मैं खड़ा हुआ है। कठोर मैं नहीं, बहें, छोड़ दें, बह जाए। अ 
एप भी एक हिस्से में सारे जगत के अलग नहीं। एक पत्ता है वृक्ष का, अलग थोड़ी 
है। पीछे जुड़ा है शाखाओं से, पीछे जुड़ा है पेड़ से; और पीछे जुड़ा है जड़ों से। और 
जड़ें, जुड़ी है सूरज से, समुद्र से, पृथ्वी से, सारे पांच तत्वों से। एक छोटा-सा पत्ता 
सारे जगत से जुड़ा है, अलग नहीं है। कोई अलग नहीं है। देखें जीवन को, पहचानें 
और प्रवेश करें। आपको पता लगेगा कि मैं तो हूं ही नहीं। शून्यता फलित होनी शु 
रू हो जाएगी। चित्त धीरे-धीरे मौन होता जाएगा। चित्त बहने लगेगा, तैरना बंद कर 
देगा। तैरना धार्मिक आदमी का लक्षण है। बहना, बह जाना, सागर में बह जाना 
धार्मिक चित्त का लक्षण है। वह जो रिलीजस माइंड है, वह तैरता नहीं, बहता है। 
सब छोड़ देता है और बह जाता है। और जिस वक्‍त आप सब छोड़ देंगे, सब रिलेक 
स कर देंगे और बहने लगेंगे तो आप पाएंगे, आप परमात्मा के साथ एक हो गए हैं। 
आप पाएंगे, अब आपको अपनी शक्ति खर्च नहीं करनी पड़ती है, नदी की शक्ति 
आपको बहाए ले जा रही है। अब आपको सागर नहीं पहुंचना है, आप सागर पहुंच 
गए। अब आपको कहीं खोजने नहीं जाना है, आपने अपने को खो दिया सब पा लिय 
॥| क्राइस्ट का वचन है, जो अपने को बचाते हैं वे नष्ट हो जाते हैं और जो अपने 
को खो देते हैं वे उपलब्ध हो जाते हैं। जो अपने को छोड़ देता है, छोड़ देने का ना 
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म शून्यता है। जो अपने को सब भांति छोड़ देता है वह उसी क्षण परमात्मा को उप 
लब्ध हो जाता है। एक छोटी-सी घटना, और अपनी चर्चा को मैं पूरा करूंगा। 
एक रात एक पहाड़ी के किनारे एक अंधेरी रात में एक आदमी यात्रा कर रहा है। 
अचानक उसने पाया कि वह किसी गड्ढे में गिर गया है। उसने जोर से झाड़ियां पक, 
ड लीं। पता नहीं, नीचे कितना बड़ा गड्ढा है, कितनी अतल खाई है। क्या होगा, क्य 
7 नहीं होगा, सीधी चट्टान मालूम होती है। अब हाथ-पैर हिलाना, ऊपर चढ़ना संभव 
नहीं मालूम होता। झाड़ियां भी पतली हैं, प्राण कंप रहे हैं। कब टूट जाए, कब टूट 
जाए, कहना कठिन है। लेकिन वह पकड़े है, पकड़ें है। रात गहरी होने लगी। सर्द 
रात है, हाथ की मुट्ठियां जड़ होने लगी, शरीर ठंडा होने लगा, साहस टूटने लगा, उ 
से लगने लगा, अब नहीं, थोड़ी देर में हाथ टूट ही जाएंगे और फिर प्राण की समाएि 
त है लेकिन जब तक अपना वश था, पकड़े था, पकड़ रहा। आखिर कौन छोड़ता है 
अपने हाथ से ? अपने वश से कौन छोड़ता है, जब तक मौत ही न छुड़ा ले। अपने 
हाथ से कौन छोड़ता है, जब तक कि छूट न जाए। पकड़े रहा, पकड़े रहा, सारी जा 
न लगाकर पकड़े रहा। हाथ धीरे-धीरे ठंडे होते गए, रात गहरी होती गयी, अंधेरा 
घना होता गया। सन्नाटा जोर पकड़ता गया, फिर आखिर में हाथों में ताकत न हरी 
, फिर आखिर में उसका साहस छूट गया। हाथ अपने-आप खुल गए और छूट गए 
और हाथ छूटते ही उसने अपने-आपको कहां पाया? अतल गड्ले में नहीं, केवल छह 
इंच के फासले पर ही जमीन थी। वह जमीन पर खड़ा था। सारा भय पकड़े था, सा 
री घबराहट पकड़े था, इससे थी। नीचे खाई न थी। 
नीचे खाई नहीं है, परमात्मा है। छोड़ दें। नीचे आधार है। पकड़े रहें, टूट जाएंगे। छ 
ड़ दें, उपलब्ध हो जाएंगे। लोग कहते हैं, जिन खोजा तिन पाइयां, मैं कहता हूं, जि 
न खोया तिन पाइयां। जो खोजते हैं वे पाते हैं, ऐसा लोग कहते हैं। मैं कहता हूं कि 
जो खो देते हैं वे पा लेते हैं। इसको शून्य भाव कहता हूं। शून्य भाव प्रार्थना है, शूर 
य भाव ध्यान है, शून्य भाव समाधि है। 
इन तीन दिनों में थोड़ी-सी बातें आपसे कहीं हैं; उसकी इतने प्रेम से सुना है, बहुत 
अनुगृहीत हूं। अंत मग सबसे भीतर बैठे परमात्मा के लिए मेरे प्रणाम स्वीकार करें। 
एम. एस. कालेज पूना, दिनांक १२ जून, १९६६, शाम 
जीवन और धर्म 
इधर सोचता था-अभी बैठे-बैठे मुझे यह खयाल आया, और जहां भी धर्म के उत्सव 
होते हों, जहां भी धर्म की आराधना होती हो, जहां भी धर्म के लिए लोग इकट्ठे हु 
ए हों, वहां निरंतर मुझे यही खयाल आता है-यह खयाल आता है कि धर्म से हमा 
रा कोई भी संबंध नहीं है। फिर यह धर्म की स्मृति में हम इकट्ठे क्यों होते हैं? धर्म 
से हमारा कौन-सा संबंध है? हमारे जीवन का, हमारे प्राणों का कौन-सा नाता है? 
हमारी जड़ें तो धर्म से बहुत दिन हुए टूट गयी हैं, लेकिन फिर भी हम पत्तों को सम 
हालने चले जाते हैं। 
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नीत्शे का नाम सुना होगा। एक चर्च के पास से निकलता था। रविवार का दिन था 
और चर्च की घंटियां बज रही थीं। साथ में चलते एक मित्र को उसने कहा कि मुझे 
बहुत हैरानी होती है कि दो हजार साल पहले जिस क्राइस्ट को सूली पर लटका दि 
या गया, उसके लिए लोग अभी भी उसकी स्मृति में घंटियां क्‍यों बजाते हैं? मुझे है 
रानी होती है कि महावीर को हुए ढाई हजार वर्ष हुए, क्राइस्ट को हुए दो हजार व 
र्ष हुए, कृष्ण को हुए शायद पांच हजार वर्ष हुए, फिर राम को भी बहुत समय बी 
ता। लेकिन हम उनकी स्मृति में इकट्ठे क्यों होते हैं? उनकी याद में उनके सम्मान में 
हम क्‍यों अपनी श्रद्धाएं अर्पित करते हैं? आश्चर्य मुझे न होता यदि हमारे जीवन, 
यदि हमारे प्राण उस सत्य से संबंधित हों जिस सत्य की इन व्यक्तियों ने गवाहियां 
दी हैं। लेकिन हमारे जीवन की दिशा तो बिलकुल विरोधी है। हम भगवान के मंदिर 
में पूजा चढ़ाते हैं और शैतान के मंदिर में निवास करते हैं। तो फिर इस स्मृति का 
क्या प्रयोजन है? कहीं यह स्मृति आत्मघाती तो नहीं, आत्मवंचक तो नहीं है, यह 
सेल्फ डिसेप्टिव तो नहीं है? और मुझे लगा है यह है। 
जीवन जब बहुत पास से भर जाता है, जीवन जब बहुत पाप से ग्रस्त हो जाता है 
तो हम धर्म की स्मृति में उस पाप को छिपा लेना चाहते हैं। जीवन में जब बहुत अं 
धकार हो जाता है तब हम प्रकाश की बातें करके उस अंधकार को भुलाने में लग 
जाते हैं। जीवन में जब बिलकुल गलत हो जाता है तो हम अच्छी-अच्छी बातों में, 
अच्छे-अच्छे नारों से खुद को यह विश्वास दिलाना चाहते हैं कि हम गलत नहीं है। 
ये सब आत्मविश्वास खोजने के तरीके हैं। लेकिन इसको मैंने कहा, यह आत्मघाती 
प्रवृत्ति हैं, यह स्वीसाइडल है। क्योंकि जो व्यक्ति अपनी बीमारियों को नहीं जानेगा 
और उन्हें स्वास्थ्य की चर्चाओं में छिपाएगा, बीमारी बढ़ती जाएगी, और उसके प्राण 
ले लेंगी। 
अधर्म को हम छिपाते हैं धर्म की बातों में। अधर्म बढ़ता जाता है, धर्म की बातें का 
म नहीं दे सकती हैं। ये सारे मंदिर हमारे पापों को छिपाने की तरकीबें हैं और ये 
सारी धर्म की चर्चाएं हमारे भीतर जो गलत हो गया है, इस धर्म की चर्चा के शोर 
गुल में उसको भुला देने के उपाय हैं। लेकिन यह आत्मघाती है वह बात। यह हमार 
" पूजाएं, हमारी प्रार्थनाएं, हमारे मंदिर घातक हैं। घातक इसलिए हैं कि इसमें जिसे 
हम छिपा रहे हैं वह हमारे प्राण ले लेगा। अधर्म हमारे प्राण ले लेगा। अधर्म हमारे 
प्राण ले रहा है। रोज-रोज हमारे जीवन की शांति, जीवन का आनंद, जीवन का सं 
गीत सब छिनता जा रहा है। भीतर से हम नष्ट होते जा रहे हैं, भीतर मनुष्य एक 
खोखली लाश की भांति हो जा रहा है। लेकिन इसकी बातें सुनें, इसके शास्त्रों को दे 
खें और उसके मंदिरों को देखें तो लगता है कि बहुत धर्म होगा। जमीन पर कितने 
मंदिर हैं, कितने धर्म हैं,कितना संप्रदाय, कितने साधु, कितने संन्यासी, कितने पंडित 
, कितने समझाने वाले लोग, कितने समझने वाले लोग! लेकिन धर्म कहां है? 
यह विरोधाभास क्या आपको दिखायी नहीं पड़ता? यह हमारे जीवन में आ गयी अ 
संगति क्‍या हमें दिखायी नहीं पड़ती ? और यह असंगति जिसे दिखायी नहीं पड़ती, 
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वह बहुत बड़े धोखे में है। और वह धोखा किसी और को नहीं दे रहा है, खुद को 
दे रहा है। 
मुझे स्मरण आता है, कोई सौ वर्ष पहले की बात है, इंगलैंड में उन दिनों भले लोग 
नाटक नहीं देखते थे। नाटक देखना भले लोगों के लिए वर्जित था। शेक्सपीयर का 
एक नाटक इंग्लैंड के एक बड़े नगर में चलता था। उस नगर का जो बड़ा पुरोहित 
था, बड़ा पादरी था, जो आर्चबिशप था, उसके मन में भी लालसा थी कि उस नाट 
क को कैसे देखे, लेकिन नाटक को कैसे देखे? उसने थियेटर के मैनेजर को खबर भे 
जी कि मेरी नाटक देखने में रुचि है-क्या तुम्हारे थियेटर में पीछे कोई दरवाजा है, 
जिससे चुपचाप मैं आ सकं ? 
मैनेजर ने बड़े पादरी आर्चबिशप को जवाब भेजा-हमारे थियेटर के पीछे दरवाजा 
है, उससे आप भीतर आ सकते हैं, लोग आपको नहीं देख सकेंगे। लेकिन एक बात 
स्मरण रखें, हमारे थियेटर में ऐसा कोई भी दरवाजा नहीं है, जिसे परमात्मा न देख 
ता हो। फिर आपकी मर्जी। लोगों से तो बचाया जा सकता है, लेकिन परमात्मा से 
कैसे बचाइएगा? 
हम भी जीवन में पीछे के दरवाजे खोलते हैं। सामने के दरवाजे पर धर्म होता है, प 
गैछे के दरवाजे से जिंदगी चलती है। और जिस व्यक्ति के जीवन मग दो दरवाजे हों, 
उसका जीवन नर्क बन जाता है। बन जाना स्वाभाविक है। वह दो विरोधी दिशाओं 
में एक साथ जीता है। जैसे एक बैलगाड़ी में हमने दोनों तरफ बैल जोत दिए हों, 
फर क्या होगा? बैलगाड़ी के प्राणांत हो सकते हैं। और हममें से अधिक लोगों के ज 
"वन में दोनों तरफ बैल जुते हुए हैं। हमारे सारे प्राण अधर्म की तरफ चलते हैं, हम 
रे सारे विचार धर्म की तरफ। और तब जीवन एक अत्यंत अंतःसंघर्ष में एक कांफि 
लक्ट में पड़ जाता है। और जिस व्यक्ति के भीतर दढूंद्व है, अतः संघर्ष है, जिस व्यक्ि 
त के भीतर निरंतर विरोध चल रहा है, उस विरोध में ही उसकी शक्ति क्षीण हो 
जाती है; उस विरोध में ही उसकी शक्ति नष्ट हो जाती है। अपने से ही लड़ने में उ 
सकी सारी ऊर्जा, सारा सामर्थ्य टूट जाता है। आखिर में वह एक रीते घड़े की भा 
त समाप्त हो जाता है, जिसमें कुछ भी न हो। और जिसके पास भीतर शक्ति न ब 
चे, तो वह व्यक्ति सत्य को कैसे पा सकेगा? और जिस शक्ति के भीतर इंटीग्रेशन 
न हो, एकता न हो जिसके व्यक्तित्व में, विरोध में हो, अंतर्विरोध हो, वह व्यक्ति 
परमात्मा के दर्शन कैसे कर सकोगे? जो व्यक्ति भीतर संगीतपूर्ण नहीं है सत्य का 
भाग्य नहीं बन सकता। सत्य केवल उन्हें उपलब्ध हो सकता है जिनके हृदय संगीत 
से भरे हों। और संगीत वहां होता है, जहां दढ्ंद्व न हो, जहां भीतर विरोध न हो। 
अच्छा हो कि आप सब नास्तिक हो जाए और किसी मंदिर में न जाएं; क्योंकि कम 
से कम तब आपके भीतर द्ूंढ़ तो न होगा! और जिसके भीतर दढूंढ्ग न होगा। वह बहु 
त दिन नास्तिक नहीं रह सकता। परमात्मा खुद उसके द्वार पर जाएगा। लेकिन आप 
सब हैं आस्तिक। आप सबके भीतर दढूंद्व है। परमात्मा की बात है, परमात्मा का जी 
वन नहीं है। तब-तब परमात्मा आपके द्वार पर कभी नहीं आ सकता। कोई रास्ता 
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नहीं है आपके द्वार पर परमात्मा के आने का! सत्य आपके लिए कभी उदघाटित न 
हीं हो सकता है, क्योंकि ढंढ्ग्रस्त मन अपने में ही लड़ता और टूटता और नष्ट हो 
जाता है। उसे फुरसत भी नहीं मिलती है कि वह अपने बाहर आंख उठाकर देख स 
के। हम सब भीतर कलह से घिरे हैं और इसलिए मेरा खयाल है कि मैं अंत कलह 
के संबंध में थोड़ी बात आपसे करूं, इससे मुक्त होने के उपाय के संबंध में थोड़ी बा 
त आपसे करूं। इन दो दिनों में इसकी ही बात करूंगा। 
अंतर्कल क्‍यों है? यह सारा अंत दूंद्व क्यों पैदा होता है? कौन-से कारण हैं जिनसे ह 
म निरंतर अपने भीतर विभाजित, खंडित हैं। अपने से ही लड़ रहे हैं। जैसे मैं अपने 
दोनों हाथों को लड़ाऊं, तो कौन जीतेगा? कोई भी नहीं जीतेगा, दोनों हाथ मेरे हैं 
| दोनों ओर से शक्ति लगेगी। कोई भी नहीं जीतेगा। दोनों हाथ लड़ेंगे, और उनकी 
लड़ाई में मैं मरूगा। क्योंकि उनकी लड़ाई में मेरी शक्ति नष्ट होगी। बहुत जानना 
जरूरी है कि हम मन में, इस दूंद्व में क्‍यों पड़े हैं? और यह दढूंद्व ही तो हमें तोड़ता 
है, डिटोरिएट करता है। धीरे-धीरे ढ्ंद्व और कलह हमारे जीवन को नष्ट कर देते हैं 
| मनुष्य का शरीर तो बूढ़ा होना स्वाभाविक है, लेकिन मन इसलिए बूढ़ा हो जाता 
है कि ढंद्न्‍ध से घिर जाता है। अन्यथा जिनके मन दूंद्व से नहीं घिरते, उनका मन सदा 
युवा होगा। आत्मा के बूढ़े होने का कोई भी कारण नहीं है। शरीर के बूढ़े होने का 
कारण है। कारण, शरीर बूढ़ा होगा। लेकिन जिसका मन ढूंढ से घिरा है, उसकी अ 
त्मा भी बूढ़ी होती जाती है। और परमात्मा और सत्य को जानने के लिए युवा मन 
चाहिए, सतेज, सजग, स्वस्थ और स्वच्छ चेतना चाहिए। हमारी चेतना अस्वच्छ हो 
जाती है, ढंद्ग्रस्त हो जाती है। और हम देखें, यह मैं आपसे कह रहा हूं, किसी सि 
छांत की बात नहीं कह रहा हूं, न किसी शास्त्र की बात कह रहा हूं। जो मन में ह 
ता है निरंतर, उन तथ्यों की बात कह रहा हूं। मैं जो कह रहा हूं, उसे मानने की 
जरूरत नहीं है। अपने मन को देखें। किसी शास्त्र में खोजने की जरूरत नहीं है, कि 
सी की गवाही लेने की जरूरत नहीं है। बैठें थोड़ा एकांत में, अपने मन को देखें, क्य 
॥ आपका मन ढंढ्ग्रस्त है और यदि ढुंद्ग्रस्त है तो आप अपने मन के दुश्मन है और 
आपका मन धीरे-धीरे बूढ़ा होता जाएगा, शक्तिशाली होता जाएगा, टूटता जाएगा। 
फिर ऐसे मन को लेकर परमात्मा के द्वार पर कैसे जाइएगा ? यह मन तो आपको ब 
हुत नीचे रखेगा। यह क्‍यों है स्थिति मन की? यह दूंढ्ग का कारण क्या है? इस दूंंद्व 
के पीछे बुनियादी आधार क्या है? क्‍या कारण है कि हम दढुंद्व में ही पैदा होते हैं औ 
र इंढ़ में ही समाप्त हो जाते हैं? कुछ कारण है। 
पहली बात-और इन कारणों को हम ठीक से देखें। आज तो मैं इन कारणों की ही 
चर्चा करूगा और कल इनसे मुक्त होने की। कौन-से कारण हमें घेरे हुए हैं? पहला 
जो मुझे दिखायी पड़ता है, वह यह है कि हम जीवन में अपने अनुभव से, अपने ज 
गैेबन के निरंतर विकास से तथ्यों को देखते नहीं, वरन परंपरा से तथ्यों को और सि 
द्धांतों को स्वीकार कर लेते हैं। तब परंपरा हमें कुछ बातें बताता है। इन दोनों के 
बीच कलह उपस्थित हो जानी बिलकुल स्वाभाविक है। इन दोनों के बीच विरोध उप 
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स्थित हो जाना स्वाभाविक है। हम जीवन की सीधी समस्या को खुद कभी नहीं देख 
ते। हमारी आंखें हमेशा परंपरा के पर्दे से चीजों को देखती हैं। एक छोटी-सी कहानी 
कहूं तो समझ में आए। 
एक राजा का वजीर मर गया तो उसे अपने सारे राज्य में एक बुद्धिमान आदमी खो 
जना था जो वजीर की जगह नियुकक्‍त किया जा सके। बड़ा राज्य था, बहुत बुद्धिमान 
थे और सबसे बड़े बुद्धिमान की खोज करनी थी। उसने बहुत-सी परीक्षाओं की व्य 
वस्था की। अंततः बहुत-सी परीक्षाओं को पार करते-करते तीन व्यक्ति चुने गए थे। 
अब उन तीनों व्यक्तियों में अंतिम निर्णायक परीक्षा होनी थी और एक चुना जाएग 
और वह राजा का वजीर हो जाएगा। वह उस राज्य का सबसे बड़ा सम्मान था। 
वे तीनों व्यक्ति अपनी चेष्टा में लगे होंगे। जिस दिन अंतिम परीक्षा होनी थी उसके 
एक दिन पहले सारे नगर में अफवाह उड़ गयी कि कल राजा उनको एक ऐसे भवन 
में बंद कर देगा जिसमें एक ही दरवाजा है और उस दरवाजे पर एक ऐसा ताला 
लगाया गया हैं-उस समय की जो इंजीनियरिंग थी, उस समय की जो यंत्र विद्या थी 
, उस समय के जो गणितज्ञ थे, उन्होंने बड़ी कोशिश करके उस ताले को बनाया है। 
वह ताला गणित की एक पहेली की भांति है। जो व्यक्ति गणित में प्रभावशाली हो 
गा, वही व्यक्ति उस ताले को खोलने की तरकीब खोज करेगा। जो उस ताले को 
खोलकर बाहर आ जाएगा, वही वजीर हो जाएगा। 


स्वभावतः था, सारे नगर में अफवाह फैली। उन तीनों व्यक्तियों ने भी सुनी। उनमें 
से दो फौरन गए, उन्होंने इंजीनियरिंग की किताबें खरीदी, गणित की किताबें खरीदी 
| तालों के संबंध में जो कुछ भी लिखा हुआ था उनको इकट्ठा किया रातभर। वे उ 
नको पढ़ते रहे और पहेलियां सुलझाते रहे। और दोनों हैरान रहे, वह जो तीसरा आ 
दमी था, रात-भर आराम से सौया रहा। समझा कि यह पालग है। उन दोनों ने सम 
झा कि पागल है। कल यह क्या करेगा? सोचा कि इसने समझा हो कि यह अफवाह 
है, लेकिन यह कहीं अगर सत्य हुआ तब ? अपने हाथ से मौका खो रहा है। सुबह 
वे तीनों राजमहल गए। दो तो इन गणित से भर गए थे, रातभर जागकर उन्होंने ग 
णित किया था। उनसे अगर कोई कहता, दो और दो कितने होते है तो वे घबड़ा ज 
ते। गणित इतना ज्यादा दिमाग में हो तो दो और दो जोड़ना भी कठिन्न हो जाता 
है। स्वाभाविक है, गणित अगर दिमाग में कम हो तो दो और दो जोड़े जा सकते हैं 
| गणित अगर बहुत ज्यादा हो तो दो और दो को जोड़ना कठिन हो जाता है। 
उनके पैर भी ठीक नहीं पड़ते थे, आंखें नींद से भरी थीं। रातभर की बेचैनी, घबरा 
हट। राजमहल पहुंच। पर तीसरा आदमी मौज से गीत गाता हुआ राजमहल पहुंचा। 
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स्वभावतः जो रात भर सोया हो वह सुबह गीत गा सकता है। महल पहुंचे। राजा ने 
तो निश्चित ही-अफवाह सच थी, उनको एक महल में बंद कर दिया गया और उ 
स पर एक ताला लगा हुआ था। उस ताले पर गणित के अंक बने हुए थे। तब तो 
वे दोनों प्रसन्न हुए कि इस तीसरे को अब पता चलेगा कि रात-भर शांति से सोने 
का क्‍या मतलब होता है। लेकिन वह अजीब था। वे दोनों तो कुछ किताबें भी अपने 
खीसों में, कपड़ों मग॒ छिपाकर ले गए थे कि वक्‍कत-बेवक्‍त जरूरत पड़ जाए तो वे 
उनसे देख लेंगे। उन्होंने तो जल्दी से अपनी किताबें निकाली। उनको खबर कर दी ग 
यी, राजा ने कहलवा दिया कि ताला खोलकर जो बाहर निकल जाएगा, वही वजीर 
बन जाएगा। वे दोनों तो जल्दी अपनी किताबें खोलकर कागज पर हिसाब लगाने में 
लग गए, ताले के अंकों को देखने में लग गए। वह तीसरा आदमी आंख बंद करके 
फिर बैठे गया। निश्चित ही वह हार गया था, क्योंकि अब उसको क्या खोलने को 
है? तो उन दोनों ने सोचा कि शायद उसने प्रतियोगिता ही छोड़ दी है। वह कुछ सो 
च भी नहीं रहा था, कुछ हिसाब भी नहीं लगा रहा थज्ञ, वह सिर्फ आंख बंद किए 
बैठा था। उसके चेहरे से भी मालूम नहीं पड़ता था कि वह कुछ सोच रहा है। वे दो 
नों तो तलल्‍लीन हो गए। ठंडी सुबह थी, खिड़कियों से ठंडी हवाएं आती थीं, लेकिन 
उनके तो माथें से पसीना चू रहा था, वे तो अपने गणित में लगे हुए थे। वह आदम 
" धीरे से अचानक उठा। बाहर गया। दरवाजे पर गया। हैंडिल पर उसने हाथ घुमाय 
।, हैरान हो गया, दरवाजा खुला हुआ था। दरवाजा लगा हुआ नहीं था। उसने हैंडि 
ल को घुमाया और दरवाजा हटाया, दरवाजात खुला हुआ था। वह चुपचाप बाहर? 
नकल गया। वे जो दोनों बैठे थे उन्हें पता भी नहीं चला कि अब कमरे में तीन नहीं 
हैं, दो ही बचे हैं। एक आदमी बाहर निकल गय। उनको पता तब चला जब राजा 
को लेकर वह आदमी वापस लौटा। और राजा ने कहा, अपना हिसाब बंद करो, अ 
पनी किताबें बंद करो। जिसको निकलना था, वह बाहर निकल चुका है। तुमने पहल 
बात ही नहीं सोची कि समस्या है भी या नहीं? तुमने पहली बात ही नहीं विचारी 
कि ताला लगा हुआ है या नहीं लगा हुआ है औ रतुम ताले के संबंध में खोजबीन 
करने में संलग्न हो गए। 
जिंदगी की पहली समस्या यह है कि हम समस्या को देखें कि वह है या नहीं? लेकि 
न इसके पहले कि हम समस्या को देखें, समाधान हमारे मन में परंपरा बिठाल देती 
है। हम उनके ऊहापोह में पड़ जाते हैं। हम ताले खोलने का विचार करने लगते हैं, 
कैसे खोलें ? और शास्त्र अध्ययन करने लगते हैं कि कैसे ताला खोला जाए? और 
पच्चीस शास्त्र हैं और पच्चीस संप्रदाय हैं और पच्चीस विरोधी लोग हैं और उनके ऊ 
हापोह में हमारा सारा मस्तिष्क जराजीर्ण हो जाता है। जीवन में समस्या क्‍या है, औ 
र है भी या हनीं, इसे देखने का साहस करने वाले बहुत थोड़े से लोग होते हैं। और 
जो लोग उठकर जीवन की समस्याको सीधा देखते हैं, बीच में शास्त्रों को, परंपराअ 
हें को, सिद्धांतों को नहीं लेते, उन्होंने अक्सर पाया है कि जीवन की समस्याएं वे नह 
" हैं, जो शास्त्र की समस्याएं हैं। जीवन की पहेलियां वे नहीं हैं, जो गणित की पहे॑ 
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लयां हैं। जीवन बहुत सरल है, अगर चित्त शात्त्रों में भारग्रस्त हो; अगर चित्त परंप 
रा और ट्रेडीशंस से ऐरा हुआ न हो। जिंदगी बहुत सरल है। शायद उस पर कोई ता 
ला नहीं लगा हुआ है। शायद द्वार अटका है और धक्का देने से खुल जाएगा। 
पहली बात जरूरी है कि हम जीवन की समस्याओं को सीधा लें, बजाए इसके कि ह 
म शास्त्रों को पकड़ लें। एक व्यक्ति मेरे पास आता है, वह कहता है, मुझे शांति च 
_हिए। क्‍या मैं राम-राम जपूं, तो शांति मिलेगी? वह ताला खोलने में लग गया। उ 
सने मान लिया कि राम-राम न जपने से अशांति पैदा हुई है। राम-राम जपने से ता 
ली लग जाएगी और ताला खुल जाएगा। उसने यह फिकर नहींकी कि अशांति है क 
हां? है तो क्या है? अशांति की फीकर नहीं की, शांति कैसे आए, ताला कैसे खुले, 
इसकी कोशिश में लग गया। एक आदमी दुखी है, पीड़ित है, वह पूछता है, मैं ई१ 
वर को कैसे पाऊं? उसे ईश्वर से कोई प्रयोजन नहीं है। शास्त्र कहते हैं जो ईश्वर 
को पा लेता है, उसे शांति मिलती है, दुख विलीन हो जाता है। वह दुखी है इसलि 
ए वह सोचता है कि मैं ईश्वर को कैसे पाऊं? वह शास्त्रों में खोजने चला जाता है। 
जब कि सचाई यह है कि ईश्वर के मिलने से किसी को शांति नहीं मिलती। जिसे 
शांति मिल जाती है, उसे ईश्वर जरूर मिल जाता है। जब कि सचाई यह है कि कि 
सी के भीतर अशांति हो तो वह ईश्वर का लाख नाम जपे, शांति नहीं मिल सकती। 
लेकिन जो अपनी अशांति को समझकर उससे मुक्त हो जाता है, उसे ईश्वर जरूर 
मिल जाता है। आखिर ईश्वर को पाने के लिए शांत मन की भूमि चाहिए। अशांत 
मन कैसे ईश्वर को पा सकेगा? लेकिन हम-अशांत मन होता है तो ईश्वर को खोज 
ने चले जाते है। समस्या को नहीं दरेखते, समाधान की कोशिश शुरू कर देते हैं। 
जीवन की बुनियादी भूलों में एक है जो मन को ढूंढ में डाल देती है-समस्या को खो 
जें, समाधान को नहीं। समस्या ही महत्वपूर्ण है, समाधान महत्वपूर्ण नहीं है। और अ 
गर दुनिया के लोग समस्याएं खोजें तो समस्याएं हल हो सकती हैं। लेकिन दुनिया के 
लोग समाधान खोजने हैं, फिर समाधान पकड़ लेते हैं। फिर ये समाधान नयी समर 
याएं ले आते हैं, पुराने समस्याएं समाप्त नहीं होतीं। हर समाधान नयी समस्या पैदा 
कर देता है। कोई हिंदू है, कोई जैन है, कोई मुसलमान है, कोई बौद्ध है-इन सारे 
लोगों ने समाधान पकड़ लिए हैं। अगर ये समस्याएं खोजते-दुनिया में आदमी होते- 
न कोई हिंदू होता , न कोई जैन होता, न कोई मुसलमान होता। ये समस्याओं को 
पकड़ लिए हुए लोग हैं। तो जब एक समय समाधान को पकड़ लेते हैं तो ये दूसरे 
से लड़तेहैं कि तुम्हारा समाधान गलत है, मेरा समाधान सही है। इसलिए नहीं कि इ 
नको दूसरे के समाधारन गलत होने से कोई प्रयोजन है। इन्हें हर भांति अपने को वि 
श्वास दिलाना है कि मेरा समाधान सही है। और ये विश्वास सभी दिला सकते हैं ज 
ब ये दूसरों के, सबके भीतर समाधानों के गलत कहने का जोर-शोर से प्रचार करें। 
तब इन्हें विश्वास आएगा कि हमारा समाधान सही है। इनका समाधान नयी समस्य 
एं खड़ी कर देता है। 
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दुनिया के धर्मों ने कोई समस्याएं समाप्त नहीं की, नयी समस्याएं खड़ी कर दी हैं। 
अगर दुनिया से धर्म समाप्त हो जाए, मनुष्य की पचास प्रतिशत समस्याएं उनके सा 
थ चली जाएगी। उसकी लड़ाइयां, उसके विरोध,उसके संघर्ष, उसकी दवालें, उसके 
मंदिर और मस्जिद, उसके शास्त्र, उसके पंडित, उसके साधु, यह सारा उपद्रव विली 
न हो जाएगा। लेकिन बुनियादी बात कहां है? बुनियादी बात वहां है कि क्या हम स 
माधान खोजते हैं, या समस्या खोजते हैं? अगर हम समाधान खोजते हैं तो हम सम 
स्या से पलायन खोज रहे हैं, एस्केप खोज रहे हैं। एक आदमी के भीतर हिंसा होती 
है तो वायलेंस होती है, चित्त में क्रोध होता है। हिंसा होती है तो वह उससे पीड़ित 
होता है, परेशान होता है, क्योंकि हिंसा किसी को सुख नहीं दे सकती है। क्रोध कि 
सी को शांति नहीं दे सकता, द्वेष किसी के मन में संगीत नहीं ला सकता। इससे परे 
शान होता है। परेशान होता है। तो वह समाधान खोजने जाता है। कोई कहता है, 
अहिंसक हो जाओ तो समाधान हो जाएगा। यह वैसे ही है जैसे एक बीमार आदमी 
कहीं जाए और कहे कि मैं बीमारी से बहुत परेशान हूं और एक डाक्टर उससे कहे 
कि तुम स्वस्थ हो जाओ तो ठीक हो जाएगा। तो यह कितना पागलपन मालूम होगा 
! डाक्टर किसी बीमार को कहे जाओ, स्वस्थ हो जाओ, सब ठीक हो जाएगा। नहीं, 
डाक्टर यह नहीं कहता। लेकिन धर्म डाक्टर यही कहते हैं। अगर हिंसा है, अहिंसक 
हो जाओ, सबठीक हो जाएगा। अगर बीमार है तो स्वस्थ हो जाओ। 
डाक्टर बीमारी को खोजते हैं; स्वस्थ हो जाओ यह नहीं कहता। बीमारी क्‍या है, कह 
| है, क्‍यों है, उस बीमारी को खोजता है और उस बीमारी को, बीमारी के भीतर 
उसके दूर करने के उपाय खोजता है। अब बीमारी नहीं रह जाती तो स्वास्थ्य उपलब् 
ध हो जाता है। बीमार के विरोध में स्वास्थ्य नहीं मिलता है, बीमारी के अभाव में सर 
वास्थ्य उपलब्ध होता है। हिंसा के विरोध में कोई आदमी अहिंसक हो सकता। जरा? 
हसा नहीं रह जाती तो अहिंसा अपने-आप उपलब्ध होती है। लेकिन हमारे भीतर हिं 
सा होती है, हम अहिंसा में उपाय खोजते हैं। हमारे भीतर क्रोध होता है, हम क्षमा 
में उपाय खोजते हैं। और क्रोध आदमी की क्षमा का क्या मूल्य है? हमारे भीतर ल 
'भ होता है तो हम त्याग में उपाय खोजते है। लेकिन लोभी आदमी के त्याग का क 
या मूल्य है? जो आदमी लोभी है, उसके त्याग के पीछे कोई न कोई लोभ काम क 
रता है-स्वर्ग पाने का लोभ, मोक्ष पाने का लोभ, परमात्मा को पाने का लोभ। लेकि 
न लोभी आदमी के न्याय के पीछे लोभ मौजूद होगा; क्योंकि लोभी त्याग कैसे कर 
सकता है? वह तो जो भी करेगा, उसके पीछे लोभ होगा, कुछ पाने की आकांक्षा ह 
"गी। इसलिए दुनिया में बहुत-से लोभी त्यागी हो जाते हैं। देखते हैं कि इस जगत में 
लोभ काफी नहीं है। उनका लोभ विस्तीर्ण है, और बड़ा है, दूर आकाश तक जाता 
है, मोक्ष तक जाता है, स्वर्गों तक जाता है तो सब छोड़ने को राजी हो जाता हैं। 
एक मुसलमान खलीफा हुआ, बहुत क्रोधी था, बहुत दुष्ट था, बहुत हिंसक वृत्ति का 
था। एज दिन उसने अपने कुछ मित्रों को अपने जन्म दिन पर भोजन के लिए बुलाय 
॥। उसके गुलाम से, भूल से उसके गुलाम के हाथ से गर्म थाली उसके पैर पर गिर 
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पड़ी परोसते वक्‍त। सब मेहमान समझ गए कि अब सिवाय इसकी मृत्यु के और कु 
छ होने वाला नहीं है। उस खलीफा ने भी तलवार खींच ली। गुलाम भी समझ किया 
कि मरने के सिवाय अब कोई उपाय नहीं है। वह थरथर कांपने लगा। यही सजा ह 
"| सकती थी इस आदमी की कि इसकी गर्दन अलग कर दें, इसने भूल से थाली ऊट 
र गिरा दी। इनता ही क्रोधी था। लेकिन मरता क्या न करता! उस गुलाम ने कुरान 
की एक आयत कही। उसने कहा कि धन्य हैं वे, जो क्रोध नहीं करते। उस खलीफा 
ने अपनी तलवार भीतर कर ली। उसने कहा, मुझे क्रोध नहीं है। हालांकि जब उस 
ने कहा कि मुझे क्रोध नहीं है, तो उसके वचनों में भी भारी क्रोध था। उसके मित्र 
हैरान हुए | यह आश्चर्यजनक बात थी। उन सबके दिल प्रशंसा से भर गए। खलीफा 
ने चारों तरफ देखा, वह भी खुश हुआ। गुलाम ने आयत का दूसरा हिस्सा पढ़ा औ 
र उसने कहा, धन्य हैं वे, जो क्षमा कर देते हैं। उस खलीफा ने कहा, जाओ मैंने तु 
में क्षमा किया। उस गुलाम ने आयत का अंतिम हिस्सा कहा। उसने कहा कि धन्य 
हैं वे, परमात्मा उन्हीं को उपलब्ध होगा, जिनके ह्रदय में प्रेम से परिपूर्ण हैं। उस ख 
लीफा ने कहा, न मैंने केवल तुम्हें क्षमा किया, ये हजार रुपए भी लो, मैंने तुम्हें गु 
लामी से मुक्त किया। सारे मित्रोंने जोर से तालियां बजायी। और कहा कि आप इत 
ने अलौकिक धार्मिक व्यक्ति हैं, जिसका हमें पता नहीं था। 
यह आदमी सस्ते में स्वर्ग पा गया है-एक ग्रुलाम को छुटकारा देने से। एक हजार रु 
पया छोड़ देने में यह मोक्ष का मालिक हो गया। वह क्रोधी है, अगर क्षमा करने से 
स्वर्ग मिलता है तो यह क्षमा करने को राजी है। यह लोभी है, अगर हजार रुपए अ 
पर गुलाम को छोड़ देने से, प्रेम प्रकट करने से परमात्मा का प्यारा हो सकता है तो 
उसके लिए तैयार है। हमारा मन इसकी प्रशंसा करेगा, लेकिन यह आदमी वही का 
ह वही है, इसमें कोई फर्क नहीं हुआ। यह वही का वही आदमी है। क्रोधी क्षमा करे 
गा, उसके खमा के भीतर भी कुछ क्रोध मौजूद होगा। लोभी त्याग करेगा, उसके 6 
याग के भीतर भी लोभ मौजूद होगा, क्योंकि जो हमारा मन है, हम उस मन से ही 
तो कुछ करेंगे? वह मन जो करेगा उससे मौजूद रहेगा। एक अहंकारी व्यक्ति विनी 
त हो जाए, कहने लगे, मैं ना कुछ हूं तो उसके ना कुछ होने में भी उसका अहंकार 
मौजूद रहेगा। एक अहंकारी व्यक्ति नग्न हो जाए, सारे वस्त्र त्याग दे, उसकी नग्न 
ता में भी उसका अहंकार मौजूद रहेगा। साधु-संन्यासी अकारण ही क्रोधी नहीं होते 
हैं, साधु-संन्यासी अकारण ही अहंकार ग्रस्त नहीं होते हैं। वह सब अहंकारग्रत्स मन 
की ही प्रक्रियाएं हैं और इसलिए कोई अंतर नहीं पड़ता है। बुनियादी यह हमारी सम 
स्या को छोड़कर समाधान खोजने की कोशिश है यह खतरनाक है। यह स्वयं को धो 
खा देने की तरकीब है। सवाल समाधान का नहीं है, सवाल समस्या का है। मेरी स 
मस्या क्‍या है? मेरी जिदगी की समस्या क्‍या है? और आप सोचते होंगे कि समस्याएं 
तो सब लिखी हुए हैं शास्त्रों में, वही समस्याएं हैं। वे भी हो सकती हैं, आपकी स 
मस्याएं न हों। क्या सच में ईश्वर को खोजना आपकी समस्या है? क्‍या सच में आर 
मा को खोजना आपकी समस्या है? क्‍या सच में मोक्ष जाना आपकी समस्या है? हो 
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सकता है यह कोई भी आपकी समस्याएं न हों। और मैं नहीं समझता कि ये आपकी 
समस्याएं हैं। आपकी समस्याएं हो। कि मन में क्रोध है, दुख है, घृणा है, हिंसा है, 
ईर्ष्या है, प्रतियोगिता है, जलन है। ये हमारी समस्याएं हैं। कोई आध्यात्मिक समस्य 
। किसी मनुष्य की नहीं है, सभी मनुष्य की समस्या मानसिक हैं, साइकोलाजिक हैं। 
स्प्रीच्युअल किसी को कोई समस्या कभी नहीं होती है। स्प्रीच्युअल समाधान होते हैं, 
समस्याएं हमेशा साइकोलाजिकल होती है। समस्याएं हमेशा मानसिक होती हैं, समाध 
न हमेशा आत्मिक होते हैं। और जो मानसिक समस्याओं को सुलझा लेते हैं उन्हें अ 
7त्मिक समाधान उपलब्ध हो जाते हैं। आध्यात्मिक समस्या किसी भी मनुष्य की न क 
भी हुई है और न होती है। 
लेकिन अगर हम शास्त्रों को पढ़ने में जाएंगे तो महें ज्ञात होगा कि समस्याएं ये हैं 
क ईश्वर है या नहीं? समस्या यह है कि आत्मा है या नहीं? समस्या यह है कि पुन 
जन्म होते हैं या नहीं? समस्या यह है कि स्रष्टा ने कभी सृष्टि बनायी या नहीं? सम 
स्या यह है कि भगवान के कितने चेहरे होते हैं? समस्या यह है कि भगवान आकार 
वाला है कि निराकार वाला है? ये समस्याएं हैं। ये समस्याएं थोथी समस्याएं हैं, ज 
| आपकी समस्याएं नहीं हैं। ये किसी पंडित की समस्याएं होंगी, किसी फिलोसफर क 
" समस्याएं होंगी। जिसे जीवन खराब करने की सुविधा हो, उसके लिए समस्याएं हों 
गी। जीवन की ये समस्याएं नहीं हैं। लेकिन अगर इन समस्याओं को हम पकड़ लें त 
| हमारी मूल समस्याएं एक तरफ पड़ी रह जाती हैं, हमारी मूल बीमारियां एक तर 
फ पड़ी रह जाती हैं और हम झूठी और थोथी बीमारियां के उलझाव में पड़ जातेहैं। 
हम ताले को खोलने की कोशिश करने लगते हैं वहां, जहां कि ताला लगा हुआ न 
हीं है। 
तो मैं ।अपसे निवेदन करना चाहूं, मन इसलिए दंद्ध से भरा है कि उसने अपनी बुनि 
यादी समस्याआग को एक तरफ रख छोड़ा है और ऐसी थोथी और झेठी और मीनिं 
गलेस समस्याओं को पकड़ लिया है जो कि वस्तुतः किसी मनुष्य की समस्याएं न क 
भी रही हैं, न हैं, और न हो सकती है। आप खुद ही सोचें। आपकी समस्या ईश्वर 
को पाना कहां है? आपके प्राणों में कहां ईश्वर का कोई सवाल है? कहां आपकी य 
ह समस्या है कि ईश्वर ने दुनिया कब बनायी? कहां आपका यह सवाल है कि आर 
मा का पुनर्जन्म होता है या नहीं? नहीं, आपकी ये समस्याएं नहीं हैं। आपकी समस्य 
एं दूसरी हैं और इन समस्याओं के पीछे भी आपकी वे ही बुनियादी समस्याएं खड़ी 
हैं। 
एक आदमी आता है और पूछता है, आत्मा अमर है या नहीं? दिखायी पड़ता है 
क उसकी समस्या यही है कि वह आत्मा की अमरता के संबंध में पूछना चाहता है। 
लेकिन यह उसकी असली समस्या नहीं है। असली समस्या उसकी यह है कि मरने 
से डरता है। असली समस्या उसकी यह है कि फियर, मरने का भय उसकी समस्या 
है। हालांकि वह ऐसा नहीं पूछता कि मैं मरने से डरता हूं। वह पूछता है, क्या आत 
मा अमर है? फर्क समझिए दोनों में। अगर वह यह पूछे कि मुझे मृत्यु से भय मालू 
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म होता है, मैं क्या करूं? यह असली समस्या होगी, इसका कोई हल हो सकता है। 
लेकिन वह पूछता है, क्या आत्मा अमर है? यह नकली समस्या है। इसका कोई ह 
ल नहीं हो सकता। कोई कहेगा, आत्मा अमर है। कोई कहेगा, आत्मा अमर नहीं है 
| कोई कहेगा कि आत्मा होती ही नहीं है। कोई कहेगा, आत्मा के संबंध में यह। अ 
त्मा के संबंध में पच्चीस शास्त्र हैं। वह ऊहापोह में पड़ जाएगा। और उसको जो भ 
य था मरने का, वह भीतर मौजूद बना रहेगा, वह कहां जाएगा? आप किसी भी श 
सत्र को मान लें, आत्मा अमर कहने वाले शास्त्र को मान लें, आत्मा न अमर कहने 
वाले शास्त्र को मान लें, लेकिन मृत्यु का भय कहां जाएगा? वह तो भीतर बैठा र 
हेगा। समस्या एक तरफ बैठी रहेगी, समाधान दूसरी तरफ इकट्ठे होते चले जाएंगे। 
तब जीवन में ढ्ंद्ध पैदा हो जाएगा। समाधान कुछ कहेंगे, समस्या कुद कहेंगी। 
एक आवमी पूछता है, साकार है ईश्वर या निराकार है? लगता है कि बड़ी ऊंची, 
मैटाफिजिकल समस्या है। उसकी बड़ी ऊंची समस्या है। वह भी समझता है कि मेरी 
कोई छोटी-मोटी समस्या नहीं है। उसकी समस्या असल में मैटाफिजिकल नहीं है। उ 
सकी समस्या कुछ और है। उसकी समस्या यह है कि ईश्वर से मेरा कोई संबंध हो 
सकता है या नहीं? ईश्वर को मैं प्रेम कर सकता हूं या नहीं? ईश्वर अगर साकार 
हो तो मैं प्रेम कर सकता हूं। ईश्वर मेरी सुनेगा या नहीं? अगर वह साकार है तो 
मेरी सुन सकेगा, मेरी प्रार्थना सुन सकेगा, मेरी कामनाओं की पूर्ति कर सकेगा या न 
हीं? और अंदर घुसें तो ज्ञात होगा, उसके जीवन में फ्रस्ट्रेशन है। उसके जीवन में ज 
उसने चाहा, वह पूरा नहीं हो सका। जो उसने मांगा वह नहीं मिला। इसलिए वह 
पूछता है, क्या कोई ईश्वर है? जिससे मैं वह नहीं मिला। इसलिए वह पूछता है, क 
या कोई ईश्वर है? जिससे मैं मांगूं तो मिल सके; जिससे मैं प्रार्थना करूं तो मुझे प्र 
प्त हो सके? मैंने सफल होना चाहा था, असफल हो गया। मैं बड़े पद पर होना चा 
हा था, बड़ा पद मुझे नहींमिल सका। मैंने बहुत धन कमाना चाहा था, वह धन मुझे 
नहीं आ सका। क्‍या कोई ईश्वर है जो मेरी सहायता कर सकेगा? मैं दुखी हूं, मैं प 
ड़ित हूं। क्या कोई ईश्वर है जो मेरा छुटकारा इस सारे दुख और पीड़ा से करा सक 
ता है? 
वह किसी ईश्वर की तलाश में है, क्योंकि भीतर वह बहुत घबड़ा गया है। अको है, 
वह कोई सहारा चाहता है। उसकी समस्या है, मैं अकेला हूं, मुझे कोई सहारा चार 
हए। फिर वह सहारा अनेक खरुपों में खोजता है। हो सकता है, वह ईश्वर को मान 
ले और उसे सहारा मिल जाए। हो सकता है, वह ईश्वर को न माने, वह कम्युनिज्म 
को मान ले और उसे सहारा मिल जाए। हो सकता है वह, कम्युनिज्म को न माने 
तो शराब पीने में लगे और उसे सहारा मिल जाए। हो सकता है, वह कोई पच्चीस 
रास्ते निकाल सकता है, जहां वह अपने अकेलेपन से छुटकारा पाने की कोशिश करे 
गा। अकेला हूं, बेसहारा हूं, इसे भुलना है, इस स्थिति को अपने से दूर हटाना है। इ 
सकी किसी तरह स्मृति के बाहर कर देना है। उसकी समस्या क्‍या है? उसकी समस् 
या है, वह अकेला है और अकेले होने में डर रहा है। इसलिए वह किसी का सहारा 


28686 442 ०ए[ 423 ॥70://५४५५७५.०0570५00॥|0 , ८0॥7 


चाहता है। किसी का सहारा चाहता है, किसी सर्वशक्तिशाली का सहार चाहता है। 


तो है ईश्वर या नहीं, यह उसकी समस्या नहीं है। उसकी समस्या है, वह अकेला है। 
और बिना सहारे के रहने में बड़ी असुविधा मालूम पड़ रही है। यह हमारी जिंदगी 
में मैटफिजिकल्स प्राब्लम्स ने, आध्यात्मिक समस्याओं ने मनुष्य के भीतर ढूंढ पैदा 
कया है। मनुष्य की समस्याएं मनोवैज्ञानिक हैं, साइकोलाजिकल हैं। उसकी समस्याएं 
बहुत और हैं। और जब समस्या कुछ हो और हम समस्या को कुछ और समझते हों 
तो स्वाभाविक है कि हमारे भीतर फूट पैदा हो जाए, हमारा व्यक्ति धीरे-धीरे खंडि 
त हो जाए। 
तो पहला तो निवेदन मैं आपसे यह करना चाहता हूं कि किसी मनुष्य की कोई आ६ 
यात्मिक समस्या नहीं है। इसीलिए जिन आध्यात्मिक समस्याओं को आपने पकड़ लि 
या है उनसे कोई समस्या हल नहीं हुईं है। पांच हजार साल में दुनिया में बहुत धर्म 
हैं, कौन-सी समस्या हल हो गयी है? मनुष्य कम दुखी हो गया है, ज्यादा आनंदित 
हो गया है? नहीं, कोई अंतर नहीं पड़ा। मंदिर एक हो गांव में कि मंदिर पांच हों 
गांव में पांव के चित्त-स्थिति में कोई फर्क नहीं पड़ेगा। एक शास्त्र हो कि हजार शार 
त्र हों, मन जैसा है, वैसा ही बना रहेगा, उसमें कोई फर्क नहीं पड़ता क्योंकि मन क 
) यह समस्या नहीं है। लेकिन हम इस पर लड़ते हैं, इस पर हत्याएं करते हैं। उन 
समाधानों पर हम लतड़ते हैं, जो हमारी समस्या: नहीं हैं। अगर एक मुसलमान की 
मस्जिद गिरा दी जाए तो मुसलमान लड़ने को तैयार है। अगर एक हिंदू का मंदिर 
टूट जाए तो हिंदू लड़ने को तैयार है। उन समाधानों के लिए वह जान देने को तैया 
र है, जो उसकी समस्याएं नहीं हैं। 
अगर दुनिया में मनुष्य को स्पष्ट बोध हो जाए कि मेरी समस्या क्‍या है तो ये धर्म 
और इनके विभाजन और इनमे शास्त्र और इनकी लड़ाइयां अपने-आप विलीन हो स 
कती हैं और ये विलीन होनी चीहिए। बड़ा मजा है यह। क्या एक मुसलमान की स 
मस्या एक हिंदू की समस्या से अलग हो सकती है? क्‍या एक जैन की समस्या एक 
ईसाई कि समस्या से अलग हो सकती है? मनुष्य की समस्याएं। सारे मनुष्य की सम 
स्ाएं भिन्न हैं, सारी दुनिया में एक है। मनुष्य मनुष्य की समस्याएं लेकिन मैटाफिजि 
कल समस्याएं अलग-अलग हैं। जैन कुछ और सोचता है। उसके लिए कोई ईश्वर न 
हीं है। वह उसकी समस्या नहीं। हिंदू के लिए यह समस्या है कि ईश्वर है या नहीं? 
जैन पुनर्जन्म को मानता है, उसके लिए पुनर्जन्म की समस्या नहीं है। एक मुसलमा 
न के लिए समस्या है कि पुनर्जन्म है या नहीं है? नहीं है। लेकिन एक हिंदू के मन 
को पकड़े, एक मुसलमान के मन को पकड़ें, एक जैन के मन को पकड़ें। क्या इनकी 
समस्याएं अलग हैं? मनुष्य की समस्याएं अलग नहीं हैं, लेकिन धर्मों की समस्याएं 
अलग हैं। निश्चित ही धर्मों की समस्याएं झूठ होंगी। सारे मनुष्य की-चाहे वह हिंदुस् 
तान में हो या चाहे चीन में, चाहे जापान में, चाहे कहीं और अफ्रीका में; मनुष्य की 
बुनियादी समस्याएं एक हैं। वह मानसिक है, वह आध्यात्मिक नहीं है। जब तक यह 


28686 443 ०0 423 ॥70://५४५५७४.०0570५00॥|0 , ८0॥7 


तथ्य हमें स्पष्ट न हों, जब तक हम अपने बाबत इस सच्चाई को साफ-सज्ञफ न स 
मझ लें कि हमारी समस्या क्‍या है, तब हम जो भी करेंगे, हम जो भी करेंगे, हमें अ 
पर कन्फ्यूजिन में ले जाएगा और उपद्रव में ले जाएगा। उससे कोई हल उससे कोई 
मुक्ति असंभव है। 
पहली बात है तो यह मैं आपसे कहूं। दूसरी बात मैं आपसे यह कहूं, समस्याएं इन 
आध्यात्मिक समाधानों ने पैदा कीं, और दूसरी बात, आदर्श परंराओं ने स्थापित कर 

लिए हैं, उसने हमारी ये समस्याएं पैदा कर दीं। आदर्श क्‍या हैं? महावीर आदर्श हैं 

, राम आदर्श हैं, कृष्ण आदर्श हैं, बुद्ध आदर्श हैं। आदर्श का मतलब यह है कि परं 
परा हमसे कहती है कि तुम इनके जैसे हाने की कोशिश करना। ये आदर्श हैं। इनके 

जैसे बनना। इनके जैसे बनना। ये जैसे हैं वैसे तुम बनना। इससे सारी दुनिया में ए 
क नकल, एक अभिनय, एक पाखंड पैदा हुआ। जब भी कोई व्यक्ति किसी दूसरे व्य 
क्ति जैसा बनना चाहेगा, अनिवार्य रूप से पाखंडी हो जाएगा। अनिवार्य रूप से। इर्सा 
लए पाखंडी हो जाएगा कि एक मनुष्य, एक व्यक्ति वस्तुतः ठीक दूसरे जैसा कभी न 

बना है और न कभी बन सकता है। हर व्यक्ति की अपनी यूनिक, अपनी बेजोड़ स 
त्ताहै। 
क्या आपको पता है, ढाई हजार वर्षों में महावीर जैसा व्यक्ति दूसरा व्यक्ति क्‍यों न 
हीं बन पाया? दो हजार वर्ष हो गए क्राइस्प को मरे, दो हजार वर्ष से लाखों लोग 
उनके जैसे बनने की कोशिश करते हैं, दूसरा आदमी क्राइस्ट क्‍यों नहीं बना? राम 
कोई दूसरा क्‍यों नहीं बना? रामलीला के रामों को छोड़ दें। राम कोई दूसरा व्यक्ति 

क्यों नहीं बन सका ? कृष्ण कोई दूसरा व्यक्ति क्‍यों नहीं बन सका ? कृष्णलीला की 
बात अलग है। रामलीला में जो बन जाते हैं कृष्ण, उनको छोड़ दें। लेकिन सच यह 

है कि कभी कोई मनुष्य दूसरे मनुष्य जैसा ठीक नहीं बन सकता है। प्रत्येक व्यक्ति 
की अपनी अद्वितीय क्षमता है, अपनी अद्वितीय प्रतिभा है। अपना अद्वितीय व्यक्तित्व 

है। एक पत्थर भी अगर मैं आपको दे दूं और कहूं कि जाए, दूसरा पत्थर इस जैस 
। खोज लाए। इस बड़ी जमीन पर उस जैसा दूसरा पत्थर नहीं खोजा जा सकता। अ 
संभव है। एक जैसे दो पत्थर के जब टुकड़े भी नहीं होते तो एक जैसी दो चेतनाएं.. 
.एक जड़ वस्तु भी एक नहींहोती तो चैतन्य जैसा जीवंत प्रवाह एक जैसा नहीं हो स 
कता है। लेकिन हमग सिखाया जा सकता है कि हम किसी दूसरे जैसे हो जाए। गांध 
) जैसे हो जाओ, महावीर जैसे हो जाओ, फलां जैसे हो जाओ। 
क्यों हो जाए? कोई व्यक्ति किसी दूसरे जैसा क्‍यों होना चाहे? क्या यह घातक नहीं 

है? और जब यह दूसरे जैसा होना चाहेगा तो क्‍या होगा? होगा यह, अपने को दब 
एएगा, दूसरे का ओढ़ेगा। महावीर को ओढ़ेगा, बुद्ध को ओढ़ेगा। किसी को ओढ़ेगा अ 
पने ऊपर। अपने को दबाएगा। अपने से घृणा करेगा, दूसरे को प्रेम करेगा। अपने को 

मिटाएगा, दूसरे को लाएगा। वह अपना दुश्मन हो जाएगा। जो भी व्यक्ति किसी क 
"| आदर्श मानता है वह अपना शत्रु हो जाता है। और अपना शत्रु होने से ढंद्व पैदा ह 
गगा। क्योंकि असलियत में, मैं तो मैं हूं। न मैं महावीर हूं, न मैं बुद्ध हूं, न हो सक 
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ता हूं। न होने की कोई जरूरत है। लेकिन जब मैं महावीर होना चाहूंगा तो मैं ढूंढ 
में पड़ जाऊंगा। मेरे सामने दो चीजें हो जाएंगी-जो मैं हूँ और जो महावीर हैं। उन 
जैसा होना है और अपने जैसा मिटना है। अपने को तोड़ना है, हटाना है, उनको ला 
ना है। तब तक काल्पनिक आदर्श मेरे प्राण लेने लगेगा। मैं अपने साथ तोड़-फोड़ में 
लग जाऊंगा, आत्महिंसा में लग जाऊंगा। एक तरह की संघर्ष की और दूंद्वध की स्थि 
ति पैदा होगी जिसमें अपने को मिटाना है, और अपने प्रति घृणा पैदा हो जाएगी, क॑ 
डेमनेशन पैदा हो जाएगा। मैं बूरा हूं और महावीर अच्छे हैं। 
सवाल यह नहीं है कि कोई किसी दूसरे जैसा हो। सवाल यह है कि प्रत्येक व्यक्ति 
को खोजें कि वह क्‍या है और क्‍या हो सकता है बिना किसी दूसरे को बीच में लिए 
| सवाल यह है कि वह अपनी निजता को खोजे अपनी इंडीवीजुलिटी को, और विक 
सित करे। कोई किसी दूसरे जैसा होने को पैदा नहीं हुआ है। 
स्पार्टा में एक बादशाह हुआ। एक आदमी की खबर लायी गयी कि एक आदमी है; 
जो बुलबुल जैसा गाता है, बुलबुल जैसी जिसकी आवाज है। उसने कहा छोडो। मैं बु 
लबुलों को सुन चुका हूं। इस आदमी को यहां लाने की जरूरत नहीं है। लेकिन दरबा 
री नहीं माने। सारे स्पार्टा में उसकी इज्जत थी। उस आदमी को लोग सुनने जाते थे। 
यह दिर-रात बुलबुल की आवाज बोलते-बोलते धीरे-धीरे आदमी की आवाज बोल 
ना भूल भी गया था। लेकिन जब लोग नहीं माने, उस आदमी को लाया गया। उसने 
आते ही बुलबुल की आवाज शुरू की। बादशाह ने ककहा, बकवास बंद करो। आद 
मी को बुलबुल जैसा होना शोभा नहीं देता। तुम आदमी होने को पैदा हुए हो। यह 
तुमसे किसने कहा कि तुम बुलबुल हो जाओ? परमात्मा ने काफी बुलबुलें बनायी हैं, 
वे गीत गा रही हैं। और मैं बुलबुलों के गीत सुन चुका हूं। तुम तुम होने को पैदा 
हुए हो। तुम जाओ यहां से। और जिस दिन तुम अपनी भाषा बोलने लगो, जिस दि 
न तुम अपनेवयक्ति की भाषा और गीत को उपलब्ध हो जाओ, आना। मैं तुम्हारा सर 
वागत करूंगा। 
जैसा इस स्पार्टा के बादशाह ने कहा था, परमात्मा भी यही आपसे कहेगा कि दूसरे 
की भाषा मत बोलो, बाहर निकलो। राम तो घुस सकते हैं, रामलीला के राम की 
कोई जरूरत नहीं है। यह ढोंग नहीं चलेगा। आप अपने जैसे होने को पैदा हुए हो, न 
हीं तो आपके होने की क्या जरूतर है? आपका अपना व्यक्तित्व है, अपनी चेतना है 
| उसको खोजिए। अपने व्यक्तित्व को खोजना धर्म है। दूसरे के व्यक्तित्व की नकल 
करना धर्म नहीं है। लेनिक ये सब नकलें प्रचलित हैं। और परंपरा सिखाती है कि 
कसी दूसरे जैसे हो जाओ। हमेशा सिखाती है। जब आप नहींहो पाते तो क्या करेंगे? 


महावीर नग्न घूमते हैं। आपसे कहा जाता है, आप भी नग्न हो जाओ। आप क्‍या क 

रेंगे? जब महावीर जैसी चेतना आपकी नहीं हो पाती तो आप वस्त्र तो छोड़ ही स 

कते हैं। नग्न होना कोई कठिन बात है? थोड़े से अभ्यास की बात है। वस्त्र छोड़े जा 
सकते हैं। फिर वस्त्र छोड़कर आप नग्न हो जाएंगे। दूसरों को भ्रम होगा, आप भी 
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महावीर हो गए। आपको भी श्रम होगा, मैं भी महावीर हो गया। लेकिन नंगे होने से 
कोई महावीर होता है? महावीर के भीतर एक निर्दोष, इनोसेंस की स्थिति पैदा हु 
ई। महावीर शांत होते-होते उस स्थिति में गए जहां चित्त पूरा इनोसेंट हो गया। इत 
ना इनोसेंट, जैसे छोटे बच्चे का होता है। वस्त्र का बोध न रहा। महावीर ने वस्त्र छ 
'ड़े नहीं। वस्त्र का अर्थ न रहा। वस्त्र छूट गए। वह तो भीतर एक निर्दोषता की स्थि 
ति आयी इसलिए वस्त्र छूट गया। आप क्या करेंगे? आप तो नग्न होना चाहते हैं। 
यह बच्चे कि चित्त का लक्षण है जो नग्न होना चाहता है। उसके भीतर अंगों के छि 
पाने का बोध है। नहीं तो वह नग्न हो जाता। होना क्‍यों चाहता है? जहां इफर्ट है, 
वहां चित्त निर्दोष नहीं है। आप तो चेष्टा करेंगे, प्रयास करेंगे, कोशिश करेंगे। 
मैं एक मित्र को जानता हूं। वे दिगंबर जैन साधु हैं। पहले ब्रह्मचारी थे। जंगलों में र 
हते थे। वहां मैं उनसे मिलने गया जिस झोपड़ें में थे, उसकी खिड़की से मैंने देखा, 
वे नग्न टहल रहे थे। तो तब तो वे कपड़े पहनते थे। मैंने सोचा, क्या हुआ, फिर नर 
न कब हो गए? मैंने दरवाजे पर दस्तक दी। दरवाजा खुला तो वे चदर लपेटे हुए थे 
| मैंने उनसे कहा, आप अभी नग्न थे, आपने चादर लपेट ली? उन्होंने कहा, मैं अ+ 
यास कर रहा हूं नग्न होने का। अब इसके बाद मुझे मुनि की दीक्षा लेने की तैयारी 
है मुनित की दीक्षा लेने की तैयारी होती है, प्रिपरेशन होती है? जैसे कोई रंगरूट तै 
यार होते हैं मिलिट्री में, वैसी तैयारी है? मुनि-दीक्षा की तैयारी कर रहा हूं। नग्न र 
हना होगा। अभी धीरे-धीरे अकेले में नग्न रहता हूं, फिर दो-चार मित्रों में नग्न रहूं 
गा, फिर थोड़ा गांव में निकलूंगा, फिर बड़े शहर में फिर धीरे-धीरे अभ्यास से...तो 
मैंने उनसे कहा कि सर्कस में भर्ती हो जाइए क्योंकि जो नग्नता चेष्टा से लायी जाए 
गी वह सर्कस का नंगा आदमी बनाती है, महावीर नहीं बनाती है। जो चेष्टा से लाय 
) जाएगी वह सर्कस में ले जा सकती है। वह एक आरोपित, कल्टीवेटेड व्यक्तित्व हो 
गा, झूठा व्यक्तित्व होगा। उसके भीतर कोई प्राण नहीं होंगे। वह इनोसेंस कहां से ल 
इएगा ? नग्न होने से कोई इनोसेंट हो सकता है? हां, इनोसेंट होने से कोई नग्न 
जरूर हो सकता है। लेकिन बहुत बिलकुल अलग बात है। बिलकुल अलग बात है।॑ 
बलकुल ही भिन्न बात है। 
व्यक्ति भीतर से बाहर की तरफ आता है, स्मरण रखिए। बाहर से भीतर की तरफ 
नहीं आता। और जो चीज भी भीतर से बाहर की तरफ से लायी जाती है वह का 
राग्ृह बन जाती है, वह इंटरग्रेट होता है। और हमारे सब आदर्श बाहर से भीतर क 
) तरफ ही जा सकते हैं। आदर्श कभी भीतर से बाहर की तरफ नहीं आ सकता, अ 
दर्श हमेशा भीतर से बाहर की तरफ आएगा। बाहर हैं महावीर, बाहर हैं बुद्ध, बा 
हर हैं कृष्ण, उनकी हम देखते हैं, उनसे प्रभावित होते हैं। प्रभावित होकर उन जैसे 
होने की कोशिश में लग जाते हैं। उनके जैसे कपड़े पहनते हैं, उनके जैसा खाना खा 
ते हैं। वे जब उठते हैं तो उठते हैं, वे जब सोते हैं तो सोते हैं। वे जैसा करते हैं वे 
सा ही हम करते हैं। यह तो इडियाटिक माइंड का लक्षण है। यह जड़बुद्धि का लक्ष 
ण है। जो दूसरे की नकल करता है वह जड़बुद्धि है। उसके चेतना नहीं है। नकल क 
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रना-लेकिन आदर्श और कया है? और जब यह नकल चलेगी, जो जितना जड़बुद्धि 
होगा वह उतनी जल्दी नकल में परिपक्व हो जाता है। सचेतन व्यक्ति द्रोह कर उठे 
गा। तब उसे लगेगा कि यह मैं क्‍या सोच रहा हूं अपने ऊपर? यह क्‍या मूर्खताएं मैं 
थोपे जा रहा हूं जिसका मेरे प्राणों से कोई संबंध नहीं? उन बातों को मैं कैसे अप 
ने पर लादे जा रहा हूं? 
एक मित्र मेरे पास आए और उन्होंने मुझसे कहा कि मैं मांसाहारी हूं। शराब भी पी 
ता हूं-बड़े वकील हैं-आपके पास आना चाहता था लेकिन यह सोचकर नहीं आया, 
शायद कहते होंगे कि पहले शराब छोड़ो, मांसाहार छोड़ो। मैंने कहा, वे कोई और न 
समझ होंगे जो कहते हैं। आप गलती में थे, व्यर्थ आप रुके रहे। उन्होंने कहा, यही 
तो हुआ। कल एक मित्र ने कहा कि वे तो कुछ छोड़ने को नहीं कहते, इसलिए मैं 
हम्मत करके आया हूं। मैंने उनसे कहा, मैं तो नहीं कहता कि आप मांसाहार छोड़ें। 
मैं तो नहीं कहता, आप शराब छोड़ो, क्योंकि यह सवाल नहीं है। सवाल यह है कि 
आप शराब क्‍यों पीते हैं? सवाल यह थोड़े ही है कि शराब आप छोड़ो, सवाल यह 
है कि आप शराब क्‍यों पीते हैं? चित्त अशांत होगा, दुखी होगा, खुद को भुलना चा 
हता होगा, इसलिए शराब पीते हैं। सवाल शराब का बिलकुल नहीं है। सवाल उस 
चत्त का है, जो भूलना चाहता है। मैं उसके बाबत आपके कुछ चर्चा करूं कि चित्त 
क्यों आपने को भूलना चाहता है क्‍यों दुखी है, क्‍यों ढंद्ध में है? उनसे मैं बात करता 
था। धीरे-धीरे इन बातों को उन्होंने प्रयोग किया। दो-तीन महीने बाद में आए और 
उन्होंने मुझसे कहा, आपने मुझे धो, दे दिया। शराब तो गयी। आपने मुझे धोखा? 
दया। आपने मुझे पहले क्‍यों नहीं कहा? शराब तो गयी। मैंने आपके शराब के बाबत 
कभी कुछ नहीं कहा। मैं तो मन की उस स्थिति के बाबत आपसे विचार करता था 
, जिसकी वजन से आदमी दुखी होता है और अपने को भूलना चाहता है। वह सर्थि 
त चली गयी, शराब तो अपने-आप चली जाएगी। 
लेकिन आदर्श क्‍या सिखाता है? आदर्श सिखाता है शराब मत पियो। आदर्श भर नह 
हें है। धर्म कहता है, शराब पीते हो तो पहचानो, क्‍यों पीते हो? खोजो कि दढुंद्व कहां 
है मन में, जिसे भूलना चाहते हो? कौन-सा एंग्झाइटी है जो बेहोश होने के लिए 
कहती है? उस एंग्झाइटी को समझो, उसको जाने दो। शराब तो उसके पीछे है, उस 
के साथ ही चली जाएगी। 
जीवन में जो परिवर्तन है, वह आचरण से शुरू नहीं होता, वह अंतस से शुरू होता 
है। अंतस बदलता है, आचरण बदलता है। लेकिन जो लोग अंतस को बिना बदले अ 
चरण को बदलने मग लग जाते हैं उनके भीतर दढूंद्व पैदा हो जाता है। उनके भीतर 
कांफ्लिक्ट पैदा हो जाती है। वे दो आदमियों मेंबंट जाते हैं। एक आचरण वाला आ 
दमी है-यही तो पाखंड है। पाखंड और क्या है? धोखा और क्‍या है? धोखा यह है 
क मैं दो तरह के आदमी बन जाऊं। मेरा एक दरवाजा पीछे को, एक आगे को। ए 
क तरफ का आदमी दिखाने के लिए, दूसरी तरह का आदमी जीने के लिए। तो फि 
र धोखा पैदा हो जाएगा। और वह धोखा, सारे तलों पर प्रविष्ट होता जाता है। धीरे 
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-धीरे। आदर्श ढंद्ध पैदा करने के कारण बने। जरूरत है कि मनुष्य का मन आदर्श से 
मुक्त हो जाए। वह स्पष्ट स्मरण करले कि मैं आप जैसा होने को पैदा हुआ हुअ। 
मुझे खोजना है कि मैं कौन हूं, क्‍या हूं? मुझे खोजना है कि मैं क्या हो सकता हूं, मे 

री क्‍या संभावना है? और वह दूसरे की नकल छोड़ दे। दूसरे की नकल में विचार 
करे, ईर्ष्या है। दूसरे की नकल में कंपीटीशन है। आप कंपटीटिव हैं, ईर्ष्यालु हूं। आप 
के भीतर जलन है। आप महावीर जैसे क्‍यों होना चाहते हैं? इसलिए कि महावीर अ 
नंद में मालूम पड़ते हैं, शांति में मालूम पड़तेहैं। इसलिए मैं भी सांत्वना चाहता हूं, 
मैं भी आनंदित होना चाहता हूं। मैं भी माहवीर जैसा बनूंगा। 
छोटे-छोटे बच्चे स्कूल में पढ़ते हैं। लड़का होशियार है, वह पहले आता है। शिक्षक 
उससे कहते हैं, इस जैसे बनो। यह जो पहले आया है। तुम भी पहले आओ। प्रतियो 
गता पैदा करीता है, ईर्ष्या पैदा करता है। दौड़ पैदा करता है, ईर्ष्या का ज्वर पैदा 
करता है। उस ज्वर में बच्चे दौड़ते हैं। लेकिन बच्चे ही नहीं, बूढ़े भी ज्वर में दौड़ते 
रहते हैं। महावीर के पास शांति है तोहम भी महावीर जैसे हो जाए। महावीर के प 
स शांति नहीं है, जिसके पास शांति है वह महावीर है। महावीर के पास शांति नहीं 
है, जिसके पास शांति है वह महावीर है। इसलिए महावीर जैसे होने की फिकर छो , 
ड दें। शांत हो सकते हैं, इसका विचार करें। जो दूसरे जैसा होना चाहेगा, वह तो 
हमेशा अशांत रहेगा। क्योंकि पूरे-पूरे अर्थों में कोई मनुष्य महावीर जैसा कोई नहीं ह 
सकता है। और जब नहीं हो पाएगा तो अशांति पैदा होगी। बेचैनी पैदा होगी, क्या 
करूं क्या न करूं! जीवन व्यर्थ जाता मालूम होगा। 
मैं साधुओं को मिलता हूं। साधु दुनिया में सर्वाधिक नकल पसंद लोग हैं। सबसे ज्याद 
टू कापी बनने की चेष्टा में संलग्न रहते हैं। सबसे ज्यादा बुद्धि की जड़ता वहां प्रा 
वष्ट हुई है। उनसे मैं निरंतर मिलता हूं, उनसे मैं पूछता हूं, चित्त शांत है? वे कह 
ते हैं, चित शांत नहीं है। चित्त शांत होगा कैसे? जो आदमी दूसरे जैसा होने की क 
गैशिश में लगा है वह कैसे शांत होगा? शांत होता है व्यक्ति, जब उसके खुद के वर्या 
क्तत्व की सारी संभावनाएं वास्तविक बन जाती है। जब उसके भीतर के सारे बीज 
वृक्ष बन जाते हैं और उसमें फूल लग जाते हैं तो शांति आती है, आनंद आता है। 
लेकिन एक आम का वृक्ष है, गुलाब का वृक्ष बनने में लग जाए, एक गुलाब का वृक्ष 
चमेली का पौधा बनने में लग जाए, एक चमेली का पौधा जुही का पौधा होने में 
लग जाए तो पौधों की दुनिया में कितनी अशांति नहीं व्याप्त हो जाएगी! और क्‍या 
होगा ? होगा यह कि गुलाब का पौधा तो चमेली बन नहीं सकता-बन नहीं सकता। 
लेकिन हां, अगर चमेली बनने की दौड़ में पड़ जाए तो यह हो सकता है कि गुलाब 
न बन पाए, यह हो सकता है। यह हो सकता है कि दौड़ उसे गुलाब तो न होने दे 
, चमेली तो वह कभी न हो सकेगा। 
व्यक्ति स्वयं को छोड़कर अन्य कभी नहीं हो सकता। हां, यह हो सकता है, अन्य हो 
ने की कोशिश में वह स्वयं होने से वंचित हो जाए। हम सारे लोग स्वयं होने से सौ 
चत हो गए हैं। हमने अपनी आत्मा खो दी है आदर्शों के कारण, अनुसरण के कारण 
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| यह फालोबिंग जो है, जहर है। किसी मनुष्य का किसी दूसरे का अनुयायी होना अ 
नुगमन करना, किसी के पीछे चलना, किसी के जैसे होने की कोशिश करना, इसने 
सारे मनुष्य को, सारी दुनिया के मनुष्य को पतित किया है। जड़ग्रस्त किया है, इसने 
रोगग्रस्त कर दिया है। हम सब भी उस रोग से भरे हुए हैं। आप शांत नहीं हो स 
कते, निद्वंद्व नहीं हो सकते जब तक आदर्श आपसे हट न जाए। हटा लें आदर्श को, 
हटाए सबाके। वह कितने ही बड़े महापुरुष हों, उनके महापुरुष होने से इससे बाधा 
नहीं पड़ती। 
मैं उनको विरोध नहीं कर रहा हूं, आपकी फलोविंग का विरोध कर रहा हूं। महावी 
र का विरोध नहीं कर रहा, बुद्ध का विरोध नहीं कर रहा हूं, क्राइस्ट का विरोध न 
हीं कर रहा। मैं तो उन्हीं की बात कह रहा हूं। आपका विरोध कर रहा हूं, आप उ 
नके पीछे न जाए। कृपा कर कोई किसी के पीछे न जाए। सबको अपने भीतर जाना 
है, किसी के पीछे नहीं जाना है। जो किसी के पीछे जाता है, आपने भीतर नहीं ज 
सकता है। कैसे जाएगा? किसी के पीछे जाने के लिए बाहर जाना पड़ता है और 
भीतर जाने के लिए बाहर की सब दौड़ छोड़नी पड़ती है। ये सब बाहर की दीड़ें हैं। 
यह आइडियालिज्म जो है, आदर्शवाद जो है, यह बाहर ले जाता है। दूसरा तत्व है 
, यह आदर्श-यह आत्मघाती होता है। 
तीसरा तत्व है उधार ज्ञान। और तीसरे तत्व की और चर्चा करूं-उधार ज्ञान। आप 
क्या जानते हैं? अगर आपसे पूछा जाए, पुनर्जन्म है? तो आप कहेंगे, है। या कोई 
कहेगा, नहीं है। को आप जानते हैं? आपसे पूछा जाए, आत्मा है? कोई कहेगा, है, 
कोई कहेगा, नहीं है। क्या आप जानते हैं? क्‍या सच में आप जानते हैं कि आत्मा 
है? या कि आपने सुनी हुई बातों को, उधार बातों को इकट्ठा कर लिया है? एकुमे 
लेट कर लिया है और उसी के ऊपर ज्ञानी बन बैठे हैं। यह ज्ञान, अगर इस भांति 
इकट्ठा किया हुआ ज्ञान आपके ऊपर भारी पड़ जाएगा, भार बन जाएगा, सिर पर प 
त्थर की भांति बैठे जाएगा। फिर यह आपको खोजने नहीं देगा, सचाइयों को नहीं ज 
न्‍नने देगा। सच तो यह है कि मनुष्य कुछ भी नहीं जानता है। कुछ भी नहीं जानता 
है। इस कुछ नहीं में मेरा मतलब यह नहीं है कि इंजीनियरिंग नहीं जानता है या दु 
कान का काम नहीं जानता है। कुछ भी नहीं जानने से मेरा मतलब है कि सत्य के 
संबंध में कुछ भी नहीं जानता। सत्य बिलकुल अननोन है, अज्ञात है। आप कुछ भी 
नहीं जानते। और जो आप समझते हैं, जानते हैं, वह जाना हुआ नहीं है, सुना हुआ 
है। किताबों से पढ़ा हुआ है। वह ज्ञान नहीं है, इन्फर्मेशन है, जानकारी है, सुचना 
है। वह सूचना को जो जान समझ लेता है वह कष्ट में पड़ जाता है। वह पत्थर को 
हीरे समझ लिया, वह पीतल को सोना समझ लिया है। जो ज्ञान स्वयं की अनुभूजि 
त से उत्पन्न होता है उसके अतिरिकतत सब ज्ञान बंधन है। जो ज्ञान स्वयं की अनुर्भा 
त से आता है, उसके अतिरिकत्त सब ज्ञान बंधन है और सब पत्थर की भांति सिर 
पर बैठ जाता है। उस भार के नीचे फिर यात्रा नहीं हो पाती। क्योंकि यात्रा समाप्त 
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हो गयी। जब हम स्वीकार कर लेते हैं, आत्मा है, तो खोज बंद हो जाती है। जब 
एक आदमी स्वीकार कर लेता है, आत्मा नहीं है तो भी खोज बंद हो जाती है। 
खोज कब होती है? खोज तब होती है जहां न स्वीकृति हो, न अस्वीकृति हो। न 
कसी बात को स्वीकार करने की तैयारी हो, न अस्वीकार करने की तैयारी हो। बी 
च में आदमी ठहरे तो खोज शुरू होती है। उस बीच की स्थिति में ज्ञान का जन्म हो 
सकता है। वह बीच की स्थिति है अज्ञान का बोध। होना चाहिए अज्ञान को बोध। 
ज्ञान का भार नहीं। और सब ज्ञान सिखाया हुआ है। सब ज्ञान सिखाया हुआ है। सब 
ज्ञान लनिंग है हमारी। सीख लिया है बचपन से, सीखते जा रहे हैं, रोज-रोज। उस 
" को दोहराए चले जाते हैं। कम्यूनिस्टि मुल्क होता है तो वे सिखाते हैं ईश्वर नहीं 
है, आत्मा नहीं है। बच्चे वही सीख लेते हैं। बौद्ध मुल्क होता है जो वे सिखाते हैं, 
वे सीख लेते हैं। हिंदू मुल्क है, वे जो सिखाते है, वह सीख लेते हैं। जैन मुल्क है तो 
जो वे सिखाते हैं, वह सीख लेते हैं। ये सब सीखे हुए लोग हैं। यह सिखावट खतर 
नाक है, क्योंकि सिखावट आपको रोकेगी और आगे नहीं जाने देगी। आगे जाने के 
लए सच में जाने के लिए सारे सीखे हे भज्ञर को अलग कर देना होगा। निर्भार हो 
जाना जरूरी है। चित्त जितना निर्भार होग, जितना वेटलेस होग उतना ऊर्ध्वगामी 
होता है। चित्त जितना भारग्रसत होता है उतना नीचे दब जाता है। 
एक बार ऐसा हुआ, पहाड़ पर एक मंदिर था। स्वर्ण का मंदिर था, महुमूल्य हीरे-ज 
वाहरात और खजाने उस मंदिर के पास थे। उसका वृद्ध पुजारी मरने को हुआ। उस 
ने नीचे मैदान में खबर भिजवायी कि नए पुजारी को चुनना है। जो व्यक्ति सर्वाधिक 
शक्तिशाली होगा-वह शक्ति का मंदिर था-जो व्यक्ति सर्वाधिक शक्तिशाली होगा 
उसकी नियुक्ति हो जाएगी। कौन सर्वाधिक शक्तिशाली है? तो पुजारी ने खबर कर 
वायी, निश्चित तिथि पर, जो लोग अपने को शक्तिशाली समझते हों वे पहाड़ की 
चढ़ाइ शुरू करें। जो व्यक्ति सबसे पहले चढ़ाई पर ऊपर पहुंच जाएगा वही पुजारी ह 
' जाएगा। उस राज्य में दूसरे-दूसरे तक जहां-जहां तक खबर हो सकती, सैकड़ों लो 
गों के मन में उत्कंठा हुईैं। उतना बड़ा मंदिर स्वर्ण का मंदिर, अरबों-खरबों की संर्पा 
त्त का मालिक था मंदिर उसका पुजारी ही सब कुछ था। कौन नहीं होना चाहेगा ? 
जतने भी शक्तिशाली युवा थे, जिनके मन में भी आकांक्षा थी, एम्बीशन थी, वे सारे 
लोग इकट्ठे हो गए। कोई दो सौ जवान जो अपनी-अपनी तरह सब तरह शक्तिशाल 
) थे, निश्चित तिथि पर उस पहाड़ पर चढ़ने लगे तो हरे जवान ने एक बड़ा पत्थार 
अपने-अपने पर ले लिया। वह उनके पौरुष का प्रतीक कि कौन कितने बड़े पत्थर 
को लेकर चढ़ा सकता है। जो जितना शक्तिशाली ॥ी उसने उतना ही बड़ा पत्थश्र अ 
पने कंधे पर ले लिया। पहाड़ की चढ़ाई थी दुरूह, पत्थर थे भारी, उनके प्राण घुटे 
जाते थे लेकिन अहंकार सब कष्ट सहने को तैयार हो जाता है। अहंकार बड़ा तपस्वी 
, बड़ी तपश्चर्या है अहंकार की। वह राजी था। पत्थरों के नीचे दबेजाते थे। वे भूखे- 
प्यासे...एक सप्ताह की चढ़ाई की। पत्थरों को घसीटन, रोकने की भी फुर्सत न थी, 
खाने-पीने की भी फुर्सत न थी, क्योंकि कौन पहले पहुंच जाए! कुछ तो उन पत्थरों 
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के नीचे डूब गए और मर गए, लेकिन पत्थर उन्होंने नहीं छोड़े। मरते दम तक वे 
पत्थर अपने सिर पर रखेहुए थे। वे उनके पौरुष के प्रतीक थे, वे चिन्ह थे उनकी श 
क्ति के। कुछ खड़्डों में गिर गए, कुछ बीमार पड़ गए, किसी के हाथ-पैर टूट गए गि 
रने से। लेकिन लोग बढ़े जाते थे। किसको फुर्सत है देखने की, जो बिर गया है। जो 
गिर गया, वह गया। हम आगे बढ़े चले जाते हैं। सब पहाड़ पर चढ़े चले जाते हैं 
और अपना-अपना पत्थर लिए हुए हैं। 
लेकिन आखिरी दिन, साततां दिन करीब आ गया, सांझ होने लगी। वे लोग करीब- 
करीब पहुंचने को हैं। तभी उन्होंने देखा, बड़ी हैरानी की बात है, जो सबसे पीछे रह 
गया वह आदमी एकदम आगे निकला जा रहा है। दुबला-पतला, कमजोर आदमी- 
वह सबसे पीछे था, वह एकदम आगे निकला जा रहा है। सब हैरान हो गए, लेकिन 
सब हंसने लगे। उन्होंने सोचा, इस पागल के पहुंचने का प्रयोजन भी क्या? उसने प 
त्थर फेंक दिया था, बिना पत्थर भागा जा रहा था। अब बिना पत्थर के तो किसी 
की भी गति गढ़ जाएगी। उन्होंने उससे कहा भी कि तुम नासमझ हो। तुम कहां भा 
गे जाते हो? आखिर तुम्हारे पहुंचने का फायदा भी क्‍या? तुम पहुंच भी गए तो तुम 
हें कौन मानेगा ? पौरुष का प्रतीक कहां है? लेकिन उसने तो सुना नहीं, वह भागे च 
ला गया। वे सब हसते रहे कि पागल है, नासमझ है। इसके पहुंचने से कोई फल भी 
नहीं होने वाला है। लेकिन जब सांझ को वे वहां पहुंचे और सारे पर्वतारोहियों की 
सभा हुई और उस पुजारी ने घोषणा की कि वह युवक ही सबसे पहले आ गया है 
और उसको मैंने पुजारी बना दिया तो सब चिल्लाए कि कैसा अन्याय है, कैसा अंधेर 
है! उस पूजारी ने कहा, अंधेर भी नहीं है, अन्याय भी नहीं है। परमात्मा के पुजारी 
होने का हक केवल उन्हीं को है जो अपने अहंकार के भार को छोड़ देते हैं। इस यु 
वक ने अदभुत साहस का परिचय दिया है। तुम सब भारग्रस्त लोगों के बीच यह अ 
पने भार को फेंक सका, निर्बल हो सका, अपने पौरुष-प्रतीक से छुटकारा पा सका, 
अपने अहंकार के भार से मुक्त हो सका, निर्भार होकर गति कर सका। यह अदभुत 
साहस की बात है। यह सर्वाधिक बली है और इसलिए हम इसे पूजारी का पद दि 
ए हैं। 
यह तो कथन्ञ, प्रतीक कथा है, लेकिन जीवन में भी यही सत्य है। जो लोग भी सत 
य की और परमात्मा की यात्रा में हैं वे स्मरण रखें कि जो भार उन्होंने अपने ऊपर 
ले रखे हैं वे सब उनके रोक रहे हैं। और ज्ञान का भार सबसे बड़ा भार है। ज्ञान 
का भार सबसे बड़ा भार है। क्योंकि ज्ञान का बोझ सबसे बड़ज्ञ अहंकार है। यह आप 
क्यों कहते हैं कि ईश्वर है? क्‍यों कहते हैं कि आत्मा है? क्‍योंकि इस भांति कहने 
से आप ज्ञानी मालूम पड़तेहैं। हालांकि आपको पता कुछ भी हीं है कि आत्मा है या 
ईश्वर। कुछ भी पता नहीं है। लेकिन सइ भांति कहने से आपके अहंकार की तृप्ति 
होती है कि मैं भी जानता हूं। मैं भी जानता हूं। मैं कोई अज्ञानी नहीं हूं। इसलिए 
अगर कोई आपकी बात का खंडन करे तो आप तलवार निकाल लेते हैं, क्योंकि आ 
पकी बात का खंडन नहीं है, आपके अहंकार का खंडन हो जाता है। 
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यह दुनिया भर के धर्म लड़ते हैं, पंडित लड़ते हैं, सुबह मुझसे कोई कह रहा था कि 
दुनिया में महात्मा और पंडित इकट्ठे होकर क्‍यों नहीं बैठे सकते हैं? वे कभी नहीं 
बैठ सकते हैं। कैसे बैठ सकते हैं? अब अपनी तलवारें खींच लेंगे क्योंकि सबका ज्ञान 
, सबका अहंकार है। और जहां अहंकार है वहां मिलना कैसे हो सकेगा ? दुनिया में 
बुरे लोग मिलते रहे, भले लोग नहीं मिल सके। दुनिया में पापी मिलते रहे हैं, पुण्या 
त्मा नहीं मिल सके। दुनिया में महात्मा इकट्ठे हो सकते हैं, साधु-संन्यासी इकट्ठे नहीं 
हो सकते हैं। कैसे होंगे? अहंकार सबसे बड़ी तोड़ने वाली चीजें है और अहंकार व 
हां सबसे ज्यादा गहरा है, सबसे ज्यादा प्रगाढ़ है। दो पंडित नहीं बैठ सकते। असंभव 
है। जो कुत्तों की आदत है, वह पंडितों की भी आदत है। दो कुत्ते भी साथ नहीं बै 
ठ सकते हैं, दो पंडित भी साथ नहीं बैठे सकते। नहीं बैठ, सकते इसलिए कि वह अ 
हंकार गुर्राता है। अहंकार दूसरे को बर्दाश्त नहीं करता। यह ज्ञान का जितना हम ब 
झ इकट्ठे किए हुए हैं, यह हमारे अहंकार की खुराक है। 
स्मरण करें, देखें अपने भीतर, जो मैं कह रहा हूं, वह कोई आपको किसी फिलोसफी 
में या किसी संप्रदाय में भर्ती करने की कोशिश नहीं। कह मैं यह रहा हूं, अपने म 
न को देखें, आप कुछ जानतेहैं? अगर नहीं जानते तो कृपा करें और अपने व्यर्थ के 
अहंकार का पोषण न करें कि मैं जानता हूं, ईश्वर है। मैं जानता हूं, आत्मा है। मैं 
जानता हूं, लोक है, परलोक हैं-छोड़ें-अच्छा है, उस अज्ञान को जानें। जानें कि मैं 
नहीं जानता हूं। और जो व्यक्ति इस स्थिति में हो जाता है कि मैं नहीं जानता हूं व 
ह निर्मार हो जाता है। और निर्मार होते ही उसकी गति शुरू हो जाती है। जो व्यक्ि 
त्त इस स्थिति में हो जाता है कि सतत इस बोध में कि मैं नहीं जानता, वह अदभु 
त सरलता को उपलब्ध हो जाता है, उसमें ह्यूमिलिटी पैदा होती है, उसमें बोध पैदा 
होता है अपने अज्ञान का और हव सरल होता है, सहज होता है। उसके सारे झग, 
से विलीन हो जाते हैं। और जब चित्त सरल हो ता है, भार शून्य होता है तो ऊर्ध्व 
गामी होता है। 
ये तीन बातें मैंने आपसे कहीं, इन तीन बातों पर थोड़ा विचार करना। इन तीनों बा 
तों ने हमें ढ्ंद्बग्रस्त किया है। इन तीन बातों ने हमारे मन को कांफिस्ट से भर दिया 
है। इन तीन बातों ने हमारे चित्त को खंड-खंड कर दिया है। इन तीन बातों ने हमा 
रे मन की एकता को तोड़ दिया है। इन तीन बातों ने मन को भारो कर दिया है 
और वह पत्थर की भांति हो गया, है, पक्षी की भांति नहीं, कि वह यात्रा कर सके 
| आकाश में उड़ सके, ऐसी उसकी स्थिति नहीं। पत्थर की भांति है, नीचे पड़ा है। 
और हम उस पर रोज भार लादते रहे हैं, रोज भार लादते जाते हैं। कोई गीता पढ़ 
रहा है, कोई कुरान पढ़ रहा है, कोई बाइबिल पढ़ रहा है और याद कर रहा है, 
कंठस्थ कर रहा है ।और भरता जा रहा है, भरता जा रहा है। जब शास्त्र बहुत हो 
जाते हैं तो सत्य के आने की कोई संभावना नहीं रह जाती। जब ज्ञान का भार बहु 
त हो जाता है तो फिर ज्ञान के जन्म की कोई गुंजाइश नहीं रह जाती, ज्ञान उस 
हृदय में पैदा होता है जो सब भांति, सब भांति ज्ञान से मुक्त हो जाते हैं। ज्ञान उन 
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मनों में पैदा होता है जो सब भांति अहंकार से शून्य और रिक्त हो जाते हैं। ज्ञान 
उन मनों में पैदा होता है जो परंपरा से, अनुकरण से किसी से पीछा छुड़ा लेते हैं, 
अपने को छुड़ा लेते हैं। इस विद्रोह की स्थिति में, इस क्रांति की स्थिति में ज्ञान पैदा 
होता है। 
ये तीन तत्व मैंने कहे, इन तीन तत्वों को जो ठीक से समझेगा और जिसके जीवन 
में धीरे-धीरे इन तीन तत्वों की अभिव्यक्ति होगी, वह इस क्रांति से गुजर जाएगा। 
उसके जीवन में एक रिव्योलूशन हो जाएगी। रिव्योलूशन का नाम धर्म है,उसी क्रांति 
का नाम धर्म है। धर्म जगत में सबसे बड़भ अग्नि है। उससे बड़भ कोई अग्नि नहीं 
है। लेकिन इस अग्नि से गुजरने के लिए, इस क्रांति से गुजरने के लिए कुछ बातें वि 
चारणीय हैं। अपने जीवन में, अपने मन में उन बातों को समझ लेना जरूरी है। उन्ह 
"ने समझें, देखें, पहचानें और उनकी पहचान ही धीरे-धीरे आपको भीतर एक नए 5 
यक्त्ति को जन्म दे देगी। आपका पुराना व्यक्तित्व जाएगा। वह जानाचाहिए। आपका 
पुराना व्यकित्तत्व दुनिया में बहुत कष्ट पैदा कर रहा है। वह जाना चाहिए। वह सड़ 
"-गली, पूरी संस्कृति जानी चाहिए जो हमने पैदा की है। यह आदर्श के अनुकूल, प 
रंपरा के अनुकूल, अनुकरण के आधार पर जो खड़ी हुई संस्कृति है, वह जानी चाहि 
ए। उसने कोई सुख नहीं दिया, उसने मनुष्य के जीवन में केई सत्य नहीं लाया, मनुष 
य के जीवन में कोई शांति नहीं लायी। एक अभिनय संकृति का जन्म निश्चित होना 
चाहिए तो ही मनुष्य शांति को, आनंद को उपलब्ध हो सकता है। और उस संर्काी 
त के जन्म कि लिए प्रत्येक को क्रांति से गुजरना जरूरी है। 
उस क्रांति की तीन बातें मैंने आपसे कहीं, ये तो निशेघात्मक थीं, ये तो डिस्ट्रेक्टिव 
थीं। स्मरण रखें, जिन व्यक्ति को भी नयी दुनिया बनानी है उसे पुरानी दुनया कोरग 
मटाने के लिए राजी होना पड़ता है। जिस व्यक्ति को भी स्वयं को नया करना है, 
उसे अपने पुराने के मर जाने की सुविधा जुटानी पड़ती है। इसके पहले कि नए भव 
न खड़े हों, पुराने भवन गिरा देने जरूरी हैं। इसके पहले कि नए का जन्म हो, पुराने 
का विनाश आवश्यक है। पुराने की राख पर ही नहीं के अंकुर अंकुरित होते हैं। 
तो मैंने विनाश की थोड़ी-सी बातें आपसे कहीं। की थोड़ी-सी कहूंगा बात आपसे क्रि 
एटिव हो पाता है, विनाशात्मक रूप से रचनात्मक हो पाता है वही व्यक्ति सत्य को 
और शांति को आनंद को उपलब्ध हो सकता है। परमात्मा करे, ऐसी क्रांति सबके 
भीतर हो। 
इन बातों को इतने प्रेम से सुना है उससे बहुत आनंदित हूं। अंत में सबके भीतर बैठे 
परमात्मा को प्रणाम करता हूं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें। 
फर्मुसन कालेज, पूना, दिनांक १५ सितंबर, १९६६, सुबह 
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